【禾火:截至目前的话你确实是最后一个。】
    【言择文:那真是不太巧了。看动态你还没走?我又回来了,请你吃饭?】
    402路公交车停到林芝秋的身前,她收起伞调出交通码踩着台阶上车,坐到后门旁边的靠窗位置,才慢吞吞地回了信息:【心意已领。】
    【言择文:那我也不勉强了。生日开心。】
    脚边的雨伞滴着水,缓缓在混着彩色颗粒的藏青色地板上凝成晶莹的水团,倒映出的裙子在其中像片海。
    林芝秋握着手机看着窗外。车内的空调有一种干燥的冷意。
    上一次坐公交还是在首都的时候,就像现在一样人少得可怜。这毕竟是快要被时代淘汰的交通工具。但那时候林敏树还坐在身边,除了他俩之外,车里还有个牵着狗的人,也可能是牵着狗的狗吧。她当时好像听见这人看到林敏树亲了她就轻嗤了一声。
    要过去肯定也没过去多久,但想起来这些天自己做的一件件事,林芝秋有时候也不知对错,结果也是一次比一次更想不到,全都涌上来再想起在首都两个人的时候,竟然让人觉得过去了很久。
    公交车在东湖南路水生所停下,稀稀拉拉上来一家子,小孩蹦蹦跳跳地刷完交通卡冲到了最里面,瞄到了林芝秋和她的眼睛又停了脚步拉拉旁边大人的袖子。
    林芝秋对陌生人的视线浑然不觉般扫过来一眼。
    小孩“哇”得一下张开嘴,被家人抱到一边的位置上坐着,跪在家长的腿上还一直往她的方向看。又过了几站上来了一些人,小孩也不往这边看了,和自己的父母嘻嘻哈哈地说笑,含糊的童音混杂着方言控制在一个林芝秋肯定听不懂的情况。
    好在她也不是那么想听懂吧。
    车辆经过宽阔的江,一根根绳索从视线内划过。阴云满布的天,衬得这江水汹涌。
    “中山大道三阳路站到了,请您携带好随身物品,依次从下车门下车。开门请当心,下车请走好。”
    闷热潮湿的气息迎面扑来,林芝秋感到口袋里的手机振动,她握着伞柄先下到站台,解锁屏幕才见是林敏树的消息:【我可以出来找你吗?】
    【弟弟:QVQ】
    想到妈妈有可能的表情,林芝秋的脸色仿佛也沾染上了独属林英的神态:【你还是乖乖待在家里吧。】
    【弟弟:知道了】
    其实一个人出来,也不知道究竟要去哪里才好。公交站附近有数量蓝绿两种颜色的共享单车,座椅上还带有水珠。
    事情弄成这个样子,绝对也不是她一开始期待的。但回想起来,林芝秋还是觉得也许有哪个环节是出错的,本来是可以避免的。这样随意走着,竟然回到了刚到这边时打卡的景点。西洋式建筑下今日仍然有不少人举着粉色紫色气球打卡,当时因为天气太热她不愿意站在太阳底下拍照,现在林敏树不在也没人给拍。
    点了一份蛋糕和一杯茶在店内坐下,窗口外面就是那栋洋房的景色,往下看是各种花色的伞。店内倒是除了配乐外就没什么声音,或许炎热的雨天大家都不爱出门。摘下助听器之后的世界更是接近某种虚无的安静。
    这种安静不是说“没有声音”,而是无法判断出有没有声音。过去的人生里她也甚少感到寂寞,大约林敏树总在她前后就排解了这种孤单,直到独自去上大学才有时会产生这种体会,但她从来不会跟家人讲。
    芝士味的蛋糕太甜了,她和着兰香味的纯茶才勉强吃掉一小半。
    不讲的原因宣琪会问,她不说这人也能猜到个七七八八,语气里面不知道是羡慕还是什么,感叹家里人对她的关心。
    要怎么说呢,林芝秋从小就知道自己是家里面最重要的那个。小时候林英会把“林敏树生来就是给姐姐做事的”这种玩笑话挂嘴边,后来随着林敏树的年纪增长也渐渐不说这样的话了。孟姨暑假开头特地过到这边来,也是因为林英事务繁忙无法休假请人过来的。
    但是林芝秋扪心自问,她真的需要这种程度的照顾吗?小时候父母要送她上幼儿园,林英专程请假帮她跟老师沟通,忙得晚上都没时间睡觉,发现她实在很不合群之后又干脆让她在家里待了很长时间,到初中才真正地进入到校园里面。中间每一次都有不同程度的争吵,不过林芝秋没法说话,所以大部分都是林英一句句跟她提。
    至于林敏树的话,大约因为健全又外向的个性,大家从来不担心他。
    热气暖得陶瓷杯壁上面凝起一串串水珠,顺着光滑面落进茶里。
    很多时候她都感觉妈妈搞错了家里谁是年纪更小的那个,无论怎么说现在已经是大人了。可是这样的话说出来,那不就是伤她的心吗。林芝秋还以为事情总有万全的解决之法,结果搞来搞去好像还是搞错了。