“我——”
“于斐！”
门口传来一个女人的声音，干脆利落，带着一股不容忽视的力道。
于斐猛地回过头。宁丹彤站在车行门口，穿着一件黑色的冲锋衣，头发扎成低马尾，正朝他招手。她脸上带着笑，但目光已经飞快地扫过了站在于斐对面的连嘉煜。
年轻男人，生面孔，开迈凯伦，姿态懒散，一看就不是来正经洗车的。
宁丹彤在心里迅速给出了判断。
于斐看到她的瞬间，像是忽然被从某个深水里捞了出来。他放下手里的工具，几乎是立刻迎到了门口，脸上的表情从刚才的僵硬变成了一种安心的、孩子气的欢喜：
“丹丹！”
“吃过了吗？”宁丹彤笑眯眯地看着他，上下打量了一圈——衣服整齐，手上没有伤口，脸色也不算太差，她稍微松了口气。她伸手拍了拍于斐的肩膀，像安抚自己的弟弟，“跑跑今天有来烦你吗？”
提到跑跑，于斐的眼睛一下子亮了起来，他使劲摇了摇头：“跑跑，不烦！”他顿了顿，又认真地补了一句，像是在替跑跑做担保，“写字，学习好。乖。”他说到最后那个“乖”字的时候，还重重地点了一下头，仿佛这个评价是他经过认真观察后才得出的结论。
宁丹彤被他这副郑重其事的样子逗笑了：“那就好。她要是敢烦你，你告诉我，我收拾她。”她嘴上这么说，眼里却全是笑意。她收回手，目光不自觉地又往连嘉煜的方向瞟了一眼，连嘉煜还坐在折迭凳上，低头玩着手机，看起来像是在等什么，又像是什么都不等，只是单纯地赖着不走。
连嘉煜感受到她的目光，也不躲，反而朝她扬了扬下巴，算是打了个招呼。然后他收回视线，低头摆弄着车钥匙，嘴角挂着一抹意味不明的笑意。
宁丹彤皱了皱眉。她觉得这个人有点眼熟，但又说不上来在哪里见过。不是那种经常来车行的客人，也不是附近商圈的人，那张脸她应该是在别的地方看到过，可能是广告牌，也可能是手机屏幕。
她没有立刻想起来，但那种熟悉感像一根细刺，轻轻扎了她一下。
她收回目光，压低声音问于斐：“那个人，为难你了？”
于斐摇了摇头，又点了点头，然后又摇了摇头，自己也说不清楚。宁丹彤看他这副样子，心里大概有了数，就算没动手没骂人，那人也肯定没说什么好话。她拍了拍于斐的肩膀，示意他别担心，然后掏出手机看了一眼。
吴舟发来的消息还挂在对话框里：“晚上先别回家，来店里一趟。有关于斐和明筝的事要谈。”她回了一个“收到”，然后合上手机，抬头看了一眼墙上的钟。她本来今天在分店开会，开完会就想直接回家洗澡躺平，但吴舟那条消息让她改了主意。
再加上蒋明筝出差前专门给她打过招呼——“丹丹姐，我出差这段时间，于斐就拜托你了。他要是有什么事，你随时给我打电话。”
她当时还笑蒋明筝太紧张，说于斐在车行这么多年了，能出什么事。现在看来，还真不能大意。
于斐点了点头，转身往休息室走去。他走了两步，又停下来，回头看了宁丹彤一眼。那一眼很短，却带着一种说不清道不明的东西。像是一个溺水的人抓住了岸上递来的绳，却又不确定这根绳是否真的能把他拉上去。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终还是没有开口。他低下头，走进了休息室，背影消失在门框后面的阴影里。
宁丹彤目送他进去，直到那扇门完全合上，才转过身来。她脸上的笑意没有消失，但眼底的温度已经降了下来。她走到连嘉煜面前，不卑不亢地站定，语气客气，却带着一道清晰的距离感：
“您好，我是这家车行的负责人宁丹彤，请问我们的服务您还满意吗？”
连嘉煜抬起头，看了她一眼。他当然听得出这句话里的逐客意味，但他没有要起身的意思。他靠在椅背上，笑了，笑得人畜无害：“满意，洗得挺干净的。”他顿了顿，目光往于斐消失的方向轻轻一掠，“而且你这员工挺有意思的。”
这句话说得轻飘飘的，像是在评价一道还不错的菜。
但宁丹彤听出了那层薄薄的、近乎透明的对残疾人、对于斐的恶意，就像是包着糖衣的药，入口是甜的，咬破了才知道苦。她没有接他的话茬，甚至没有让脸上的笑容出现一丝裂缝。她只是维持着那个客气的、标准的、挑不出任何毛病的微笑。
“那就好。如果有任何不满意的地方，您可以随时跟我们反馈。”她顿了顿，不慌不忙地从外套口袋里掏出一张名片，和市面上一般的那种印着烫金logo的商务名片不同，她手里这张只是一张朴素的白色卡片，正面印着车行的名称和她的联系方式，背面印着一个二维码。
她把名片递到连嘉煜面前，动作自然得像是每一个服务流程的标准收尾：“这是我们车行自己的小程序，扫这个码就可以给员工评价。三十字以上的好评，员工能拿到五块钱的提成；如果配五张图再加一个十秒以上的视频，提成是十五块。”她顿了顿，又补了一句，语气平淡得像在介绍今天的天气，“这个程序是我自己找人开发的，专门给员工用的。他们不需要接触客户手机，也不需要记复杂的操作步骤，扫进去，找到对应的编号，写句话、拍张照就行。编号零七，就是刚才给您洗车的那位员工,他叫于斐。”
连嘉煜低头看了一眼那张名片，没有立刻接。他靠在椅背上，目光在名片和宁丹彤的脸之间来回扫了一圈，像是在评估什么。那张名片在空气中悬了几秒，宁丹彤的手纹丝不动，举着那张卡片，像举着一面小小的旗帜，不催促，不退让，甚至连表情都没有一丝变化。连嘉煜这才伸手接过去，两根手指夹着，翻过来看了一眼背面的二维码，嘴角浮起一抹似笑非笑的弧度：
“小程序？你们车行还挺潮的。”
“不是我潮。”宁丹彤的语气依然平静，像是没听出他话里的刺，“是我们有员工不识字，也不怎么会用智能手机。一般的评价系统对他们来说门槛太高了。所以我们就做了这个小程序，界面全是图标，没有文字——点星星打分，点麦克风语音输入，拍照片也是点一下相机图标就行。客户方便，他们也能看到自己的成果被认可。另外，后台会自动把语音转成文字，我们再把好评和那些表情打印出来，贴在他们的工作墙上面。”她说到这里，笑了一下，那笑容里带着一种很淡的、近乎温柔的骄傲，“他们看到自己的照片和好评被贴出来，会很开心。”
连嘉煜没有说话。他低头看着手里那张名片，拇指在二维码上轻轻摩挲了一下，嘴角那抹笑意慢慢加深。他抬起眼，看着宁丹彤，语气里带着一种毫不掩饰的玩味：“十五块一条好评，你们当老板挺会算账的啊。这年头，一条公关稿最低也得五百起步，你们倒好，十五块就打发了。员工看到自己被贴出来，开心的是那张照片，还是那十五块钱？”他顿了顿，歪了歪头，像是在认真思考这个问题，“还是说，你们赌的就是他们不识数，不知道十五块在外面能干什么？”
他说完，没等宁丹彤回应，就把名片往口袋里一揣，站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。他没有走向门口，反而转身朝休息室的方向走去。宁丹彤愣了一下，正要开口叫住他，他已经几步跨到了休息室门口，一只手撑着门框，歪着头看向里面坐在长凳上的于斐，语气轻快得像在跟老朋友打招呼：“喂，刚才你问我的那个问题，我回答了，你记住啊。”
于斐抬起头，茫然地看着他。
宁丹彤快步追过来，但连嘉煜的动作比她更快，他侧身一闪，像一个滑溜的泥鳅，从她伸出的手臂旁边绕了过去，几步走到车前，拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻关门，而是把手伸出来，朝宁丹彤挥了挥，笑容张扬又欠揍：
“放心，忘不了宁老板的好评，十五块一条呢，够我买瓶水的。”他说完，关上车门，引擎轰鸣，轮胎在地面上发出一声短促的尖叫，那辆迈凯伦像一支银灰色的箭，射入了夜色之中。
宁丹彤站在原地，看着那辆车消失在路口的转弯处，夜风裹着尾气的味道扑面而来。她沉默了几秒，然后低声骂了一句：
“……神经病。”
她转身走回休息室。推开门，于斐还坐在长凳上，低着头，手里攥着那块软布，指尖反复摩挲着布料的边缘，不知道在想什么。她在他身边坐下来，没有急着问，只是安静地陪他坐着。休息室里很安静，只有墙角那台老旧的空调发出嗡嗡的声响，吹出来的风带着一股淡淡的灰尘味。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像是怕惊到什么：
“于斐，那个人刚才跟你说了什么？”
于斐没有立刻回答。他低着头，盯着自己手里那块已经被攥得皱巴巴的软布，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是在犹豫该不该说。宁丹彤没有催他，只是安静地等着。
这时，门口传来脚步声。吴舟从工作区走过来，手里还拿着一把扳手，显然是听见了车引擎发动的声音，又发现工作区没了人影，才找过来的。他刚想开口问怎么了，宁丹彤已经站起来，走到他面前，习惯性地踮起脚，在他脸颊上亲了一下，顺手理了理他的衣领。
“刚才遇见个神经病。”她说着，语气已经从刚才的紧绷松弛下来，“开辆迈凯伦，年纪不大，嘴挺欠，应该是哪个有钱人家的富二代，莫名其妙跑来寻开心。不过没出什么大事，走了。”她拍了拍吴舟的胸口，像是在安抚他，也像是在安抚自己，“你怎么不在前面盯着？跑跑呢？”
于斐一直没有说话。
他坐在长凳上，低着头，手里攥着那块已经被捏得皱巴巴的软布，指尖反复摩挲着布料的边缘，像是在跟自己较劲。直到吴舟走进来，直到宁丹彤站起来亲了吴舟一下，直到他看见宁丹彤自然而然地抬手替吴舟理了理衣领。
于斐看着那只手——看着宁丹彤的指尖拂过吴舟衣领时的那种自然而然，忽然觉得脑子里有什么东西轻轻地松动了一下。他和筝也是这样的。筝也会这样替他理衣领，在他洗完车头发乱糟糟的时候，在他吃完饭嘴角沾着米粒的时候，在他蹲在地上系鞋带半天系不好的时候。她会伸出手，自然而然地替他弄好，然后拍拍他的肩膀说“好了”。他从来没有想过那是什么意思。可现在看着宁丹彤和吴舟，他忽然觉得那扇他一直以为是墙壁的门，被人从另一边敲了一下，发出了空洞的回响。
他抬起头，目光在宁丹彤和吴舟之间来回转了一圈，然后停在了宁丹彤脸上。他开口，声音不大，带着一种小心翼翼的试探：“舟哥，你、丹丹——是女朋友吗？”
吴舟愣了一下。他转过头，看着于斐，发现他的表情很认真——不是那种随口一问的认真，而是一种像是终于把一块拼图放对了位置的认真。他张了张嘴，一时竟不知道该怎么回答。
宁丹彤倒是先反应过来了，她看了吴舟一眼，目光柔软，然后转向于斐，声音温柔得像在哄跑跑睡觉：“不是女朋友。”她顿了顿，牵起吴舟的手，十指扣在一起，举到于斐面前晃了晃，“是老婆和老公。我们结婚了呀，于斐，不记得了吗？你还来喝了喜酒的，吃了好多块红烧肉。”
于斐怔怔地看着她，像是在努力回忆那个画面。他记得红烧肉，记得那天有很多人，记得自己穿了一件新衣服，但不记得“结婚”具体是什么意思。他低下头，看着自己手里那块皱巴巴的软布，沉默了很久。然后他轻声问了一句，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的：
“那——我和筝，也是老婆和老公吗？”
“于斐！”
门口传来一个女人的声音，干脆利落，带着一股不容忽视的力道。
于斐猛地回过头。宁丹彤站在车行门口，穿着一件黑色的冲锋衣，头发扎成低马尾，正朝他招手。她脸上带着笑，但目光已经飞快地扫过了站在于斐对面的连嘉煜。
年轻男人，生面孔，开迈凯伦，姿态懒散，一看就不是来正经洗车的。
宁丹彤在心里迅速给出了判断。
于斐看到她的瞬间，像是忽然被从某个深水里捞了出来。他放下手里的工具，几乎是立刻迎到了门口，脸上的表情从刚才的僵硬变成了一种安心的、孩子气的欢喜：
“丹丹！”
“吃过了吗？”宁丹彤笑眯眯地看着他，上下打量了一圈——衣服整齐，手上没有伤口，脸色也不算太差，她稍微松了口气。她伸手拍了拍于斐的肩膀，像安抚自己的弟弟，“跑跑今天有来烦你吗？”
提到跑跑，于斐的眼睛一下子亮了起来，他使劲摇了摇头：“跑跑，不烦！”他顿了顿，又认真地补了一句，像是在替跑跑做担保，“写字，学习好。乖。”他说到最后那个“乖”字的时候，还重重地点了一下头，仿佛这个评价是他经过认真观察后才得出的结论。
宁丹彤被他这副郑重其事的样子逗笑了：“那就好。她要是敢烦你，你告诉我，我收拾她。”她嘴上这么说，眼里却全是笑意。她收回手，目光不自觉地又往连嘉煜的方向瞟了一眼，连嘉煜还坐在折迭凳上，低头玩着手机，看起来像是在等什么，又像是什么都不等，只是单纯地赖着不走。
连嘉煜感受到她的目光，也不躲，反而朝她扬了扬下巴，算是打了个招呼。然后他收回视线，低头摆弄着车钥匙，嘴角挂着一抹意味不明的笑意。
宁丹彤皱了皱眉。她觉得这个人有点眼熟，但又说不上来在哪里见过。不是那种经常来车行的客人，也不是附近商圈的人，那张脸她应该是在别的地方看到过，可能是广告牌，也可能是手机屏幕。
她没有立刻想起来，但那种熟悉感像一根细刺，轻轻扎了她一下。
她收回目光，压低声音问于斐：“那个人，为难你了？”
于斐摇了摇头，又点了点头，然后又摇了摇头，自己也说不清楚。宁丹彤看他这副样子，心里大概有了数，就算没动手没骂人，那人也肯定没说什么好话。她拍了拍于斐的肩膀，示意他别担心，然后掏出手机看了一眼。
吴舟发来的消息还挂在对话框里：“晚上先别回家，来店里一趟。有关于斐和明筝的事要谈。”她回了一个“收到”，然后合上手机，抬头看了一眼墙上的钟。她本来今天在分店开会，开完会就想直接回家洗澡躺平，但吴舟那条消息让她改了主意。
再加上蒋明筝出差前专门给她打过招呼——“丹丹姐，我出差这段时间，于斐就拜托你了。他要是有什么事，你随时给我打电话。”
她当时还笑蒋明筝太紧张，说于斐在车行这么多年了，能出什么事。现在看来，还真不能大意。
于斐点了点头，转身往休息室走去。他走了两步，又停下来，回头看了宁丹彤一眼。那一眼很短，却带着一种说不清道不明的东西。像是一个溺水的人抓住了岸上递来的绳，却又不确定这根绳是否真的能把他拉上去。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终还是没有开口。他低下头，走进了休息室，背影消失在门框后面的阴影里。
宁丹彤目送他进去，直到那扇门完全合上，才转过身来。她脸上的笑意没有消失，但眼底的温度已经降了下来。她走到连嘉煜面前，不卑不亢地站定，语气客气，却带着一道清晰的距离感：
“您好，我是这家车行的负责人宁丹彤，请问我们的服务您还满意吗？”
连嘉煜抬起头，看了她一眼。他当然听得出这句话里的逐客意味，但他没有要起身的意思。他靠在椅背上，笑了，笑得人畜无害：“满意，洗得挺干净的。”他顿了顿，目光往于斐消失的方向轻轻一掠，“而且你这员工挺有意思的。”
这句话说得轻飘飘的，像是在评价一道还不错的菜。
但宁丹彤听出了那层薄薄的、近乎透明的对残疾人、对于斐的恶意，就像是包着糖衣的药，入口是甜的，咬破了才知道苦。她没有接他的话茬，甚至没有让脸上的笑容出现一丝裂缝。她只是维持着那个客气的、标准的、挑不出任何毛病的微笑。
“那就好。如果有任何不满意的地方，您可以随时跟我们反馈。”她顿了顿，不慌不忙地从外套口袋里掏出一张名片，和市面上一般的那种印着烫金logo的商务名片不同，她手里这张只是一张朴素的白色卡片，正面印着车行的名称和她的联系方式，背面印着一个二维码。
她把名片递到连嘉煜面前，动作自然得像是每一个服务流程的标准收尾：“这是我们车行自己的小程序，扫这个码就可以给员工评价。三十字以上的好评，员工能拿到五块钱的提成；如果配五张图再加一个十秒以上的视频，提成是十五块。”她顿了顿，又补了一句，语气平淡得像在介绍今天的天气，“这个程序是我自己找人开发的，专门给员工用的。他们不需要接触客户手机，也不需要记复杂的操作步骤，扫进去，找到对应的编号，写句话、拍张照就行。编号零七，就是刚才给您洗车的那位员工,他叫于斐。”
连嘉煜低头看了一眼那张名片，没有立刻接。他靠在椅背上，目光在名片和宁丹彤的脸之间来回扫了一圈，像是在评估什么。那张名片在空气中悬了几秒，宁丹彤的手纹丝不动，举着那张卡片，像举着一面小小的旗帜，不催促，不退让，甚至连表情都没有一丝变化。连嘉煜这才伸手接过去，两根手指夹着，翻过来看了一眼背面的二维码，嘴角浮起一抹似笑非笑的弧度：
“小程序？你们车行还挺潮的。”
“不是我潮。”宁丹彤的语气依然平静，像是没听出他话里的刺，“是我们有员工不识字，也不怎么会用智能手机。一般的评价系统对他们来说门槛太高了。所以我们就做了这个小程序，界面全是图标，没有文字——点星星打分，点麦克风语音输入，拍照片也是点一下相机图标就行。客户方便，他们也能看到自己的成果被认可。另外，后台会自动把语音转成文字，我们再把好评和那些表情打印出来，贴在他们的工作墙上面。”她说到这里，笑了一下，那笑容里带着一种很淡的、近乎温柔的骄傲，“他们看到自己的照片和好评被贴出来，会很开心。”
连嘉煜没有说话。他低头看着手里那张名片，拇指在二维码上轻轻摩挲了一下，嘴角那抹笑意慢慢加深。他抬起眼，看着宁丹彤，语气里带着一种毫不掩饰的玩味：“十五块一条好评，你们当老板挺会算账的啊。这年头，一条公关稿最低也得五百起步，你们倒好，十五块就打发了。员工看到自己被贴出来，开心的是那张照片，还是那十五块钱？”他顿了顿，歪了歪头，像是在认真思考这个问题，“还是说，你们赌的就是他们不识数，不知道十五块在外面能干什么？”
他说完，没等宁丹彤回应，就把名片往口袋里一揣，站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。他没有走向门口，反而转身朝休息室的方向走去。宁丹彤愣了一下，正要开口叫住他，他已经几步跨到了休息室门口，一只手撑着门框，歪着头看向里面坐在长凳上的于斐，语气轻快得像在跟老朋友打招呼：“喂，刚才你问我的那个问题，我回答了，你记住啊。”
于斐抬起头，茫然地看着他。
宁丹彤快步追过来，但连嘉煜的动作比她更快，他侧身一闪，像一个滑溜的泥鳅，从她伸出的手臂旁边绕了过去，几步走到车前，拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻关门，而是把手伸出来，朝宁丹彤挥了挥，笑容张扬又欠揍：
“放心，忘不了宁老板的好评，十五块一条呢，够我买瓶水的。”他说完，关上车门，引擎轰鸣，轮胎在地面上发出一声短促的尖叫，那辆迈凯伦像一支银灰色的箭，射入了夜色之中。
宁丹彤站在原地，看着那辆车消失在路口的转弯处，夜风裹着尾气的味道扑面而来。她沉默了几秒，然后低声骂了一句：
“……神经病。”
她转身走回休息室。推开门，于斐还坐在长凳上，低着头，手里攥着那块软布，指尖反复摩挲着布料的边缘，不知道在想什么。她在他身边坐下来，没有急着问，只是安静地陪他坐着。休息室里很安静，只有墙角那台老旧的空调发出嗡嗡的声响，吹出来的风带着一股淡淡的灰尘味。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，像是怕惊到什么：
“于斐，那个人刚才跟你说了什么？”
于斐没有立刻回答。他低着头，盯着自己手里那块已经被攥得皱巴巴的软布，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是在犹豫该不该说。宁丹彤没有催他，只是安静地等着。
这时，门口传来脚步声。吴舟从工作区走过来，手里还拿着一把扳手，显然是听见了车引擎发动的声音，又发现工作区没了人影，才找过来的。他刚想开口问怎么了，宁丹彤已经站起来，走到他面前，习惯性地踮起脚，在他脸颊上亲了一下，顺手理了理他的衣领。
“刚才遇见个神经病。”她说着，语气已经从刚才的紧绷松弛下来，“开辆迈凯伦，年纪不大，嘴挺欠，应该是哪个有钱人家的富二代，莫名其妙跑来寻开心。不过没出什么大事，走了。”她拍了拍吴舟的胸口，像是在安抚他，也像是在安抚自己，“你怎么不在前面盯着？跑跑呢？”
于斐一直没有说话。
他坐在长凳上，低着头，手里攥着那块已经被捏得皱巴巴的软布，指尖反复摩挲着布料的边缘，像是在跟自己较劲。直到吴舟走进来，直到宁丹彤站起来亲了吴舟一下，直到他看见宁丹彤自然而然地抬手替吴舟理了理衣领。
于斐看着那只手——看着宁丹彤的指尖拂过吴舟衣领时的那种自然而然，忽然觉得脑子里有什么东西轻轻地松动了一下。他和筝也是这样的。筝也会这样替他理衣领，在他洗完车头发乱糟糟的时候，在他吃完饭嘴角沾着米粒的时候，在他蹲在地上系鞋带半天系不好的时候。她会伸出手，自然而然地替他弄好，然后拍拍他的肩膀说“好了”。他从来没有想过那是什么意思。可现在看着宁丹彤和吴舟，他忽然觉得那扇他一直以为是墙壁的门，被人从另一边敲了一下，发出了空洞的回响。
他抬起头，目光在宁丹彤和吴舟之间来回转了一圈，然后停在了宁丹彤脸上。他开口，声音不大，带着一种小心翼翼的试探：“舟哥，你、丹丹——是女朋友吗？”
吴舟愣了一下。他转过头，看着于斐，发现他的表情很认真——不是那种随口一问的认真，而是一种像是终于把一块拼图放对了位置的认真。他张了张嘴，一时竟不知道该怎么回答。
宁丹彤倒是先反应过来了，她看了吴舟一眼，目光柔软，然后转向于斐，声音温柔得像在哄跑跑睡觉：“不是女朋友。”她顿了顿，牵起吴舟的手，十指扣在一起，举到于斐面前晃了晃，“是老婆和老公。我们结婚了呀，于斐，不记得了吗？你还来喝了喜酒的，吃了好多块红烧肉。”
于斐怔怔地看着她，像是在努力回忆那个画面。他记得红烧肉，记得那天有很多人，记得自己穿了一件新衣服，但不记得“结婚”具体是什么意思。他低下头，看着自己手里那块皱巴巴的软布，沉默了很久。然后他轻声问了一句，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的：
“那——我和筝，也是老婆和老公吗？”