出来要饭时他们已经断粮很久，断粮前那阵儿，他们晚饭经常是钱钱饭。
钱钱饭说是饭，其实是粥，黑豆熬的。煮前用锤子把豆子砸扁，豆子扁扁的看着就像铜钱。这么做是为了省柴火，砸扁后的黑豆容易熟。
物资匮乏逼出来的生活智慧啊，这帮知青刚来时还如此感慨过。
那时他们刚下乡，吃苦也能吃出新鲜来。
没几天，这种感慨就听不到了。钱钱饭本来就是度荒饭，本地人也不怎么爱吃，但是缺食少粮的时候是真能救命。
后来这种饮食成了地方特色，在北京的一些饭店里也能看到了。多年后，那些回城的知青到了暮年有点忆苦思甜的意思，在特色饭店看到钱钱饭也会点来吃。
旁人吃了都说好吃，味道好，又大谈营养学，说吃粗粮有益。
饭店的钱钱饭里加南瓜、小米，再配上炒菜、烙饼、肘子，当然好吃。
但是陈墨生他们吃的钱钱饭就只有黑豆，偶尔才有一点小米，少得像沙中淘金。
钱钱饭不好吃，下乡的日子很苦，但他们到了晚年回忆起插队时的岁月，只去感怀逝去的青春，却大部分都忘了吃过的苦。
每个知青都会对插队的地方念念不忘，不是因为那个地方真的有多好，而是他们最好的年龄在那个地方。
后来，彻底断粮，钱钱饭也吃不上。知青们还是拉不下脸去要饭。读书人的无用斯文，君子不受嗟来之食，更何况主动讨。
他们开始漫山遍野找野菜，嘴上诵着诗经，说自己这是“采薇”。
荠菜、苜蓿、白蒿、蒲公英、马齿苋，名字一个赛一个的雅，味道一个比一个难吃，野菜不用荤油炒真的难以下咽。
可他们没有油，更遑论荤油，“薇”采回来只能水煮。
但是总还是要吃，吃得水肿也要吃，每日天一亮，他们就出去漫山遍野“采薇”，心里想的却是“曰归”。
他们太想回北京了，每天吃着野菜，心里想着北京的炒肝尖、焦圈、鸭架熬白菜、溜肉片，想得泪水和口水等长。
后来野菜也没了，他们到底还是缺了伯夷叔齐的那根士大夫风骨，饿得受不住又凑在一起商量，伯夷叔齐不食周粟，是因为不耻周武王，君子不臣二姓，宁饿死也要为旧国守节。
可他们现在去要饭，吃的还是自己国家的粮，共产主义互帮互助，不算失了气节。
他们这样说服自己后就不采薇了，沿着黄河往东走，要饭去。
人到绝境，总需要一个体面的理由，把尊严暂时折叠起来放进口袋，先顾嘴巴。
到了庙儿沟，日子终于好过了。
北京知青办知道他们的遭遇后，又弥补了一些口粮，足够他们富裕安逸地吃到明年，等明年秋后收了庄稼就可以和老乡并灶。
到了庙儿沟的第二天，他们开始自己做饭，男女知青两帮人在一起商量，报复性地狠狠吃了一顿。他们拿白面跟老乡换了鸡蛋、荤油，回来做了炒鸡蛋、烙油饼，要好好犒劳犒劳遭了几个月罪的胃。
结果一个个吃得直不起腰，晚上撑得睡不着，两口窑里，彻夜不停的哎呦声。
这天下地回来，陈墨生从自己的那份口粮里分出一小袋白面去找贺守山，还之前那碗面。
进去时，贺守山正在院子里擦身子，身材矫健异常，野性十足。陈墨生也觉得奇怪，这么苦的日子，贺守山为什么能拥有这么矫健的体魄？
他想，也许因为贺守山是这片土地滋养出的生命，天然和这片土地合拍。
贺守山没怎么推辞就收下来了，一个能因为要饭而流泪的人，你不能让他一直欠着你。
陈墨生还有事想请他帮忙，他们十来个知青都不会做面条，不分男女，全不会，他比划着：“那面拉开，扔锅里，又缩起来了。”
贺守山听完，没忍住笑了出来。
陈墨生自己也觉得挺逗，跟着笑了两声，然后就不说话了，用求知的眼神看着他。
贺守山告诉他：“做面条的面要醒。”
陈墨生迷茫：“醒？”
贺守山说：“我过去给你们看看。”
出了院门，两个人一前一后往知青大院走。日头已经偏西，把他们的影子拉得很长，在土路上拖出两道灰。
废窑那边，几个知青正蹲在门口剥野菜。看见贺守山来了，都站起来，有点局促。一个女知青手上还攥着荠菜，青色的汁液染了手指头。
贺守山冲他们大大方方地打了招呼，就进窑洞，往案板前一站，开始挽袖子。
知青们围过来看。
贺守山舀出白面堆在案板中间，开始和面。他用手指在中间旋了个坑，倒温水，一边倒一边用手搅。面絮在他手里慢慢聚拢，揉成一团。
揉面的姿势很稳，肩膀不动，手腕使劲，面团在案板上转着圈，越揉越光溜。
和好后，他拿过一块湿笼布，盖在面团上，说：“等着吧。”
从窑洞出来，他蹲在窑门口，知青们没散去，也蹲在门口，蹲成一排，看天，看地，看远处黄河边的山。
过了半晌，贺守山站起来，揭开笼布。面团比刚才大了些，圆滚滚的，泛着润润的光。
“行了。”他说。
他把面团分成几块，教他们擀。擀面杖在案板上滚，面皮慢慢摊开。他又教他们叠，切，抖开。面条落在案板上，根根分明，不粘不连。
贺守山拍了拍手上的灰：“下锅吧。”
他退后一步，让出灶台。
知青们手忙脚乱地烧水，水开了，在锅里翻腾，白气升起来，糊了窗户。面条放进去，果然没有回缩，在锅里亮晶晶地翻滚。
贺守山说：“面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。”
那天晚上，知青们吃了到庙儿沟以后第一顿像样的面条。一个个呼噜呼噜吃，吃得满头大汗。
贺守山看他们吃上也准备走了，宋松涛留他一块儿吃，他拒绝道：“家里还等着呢。”
陈墨生送他到门口，站在黑影里，看着贺守山的背影往村里走。月亮刚升起来，把土路照得发白，贺守山走在上面，走得不快，稳稳当当。
这天晚上睡觉的时候，陈墨生在睁着眼，听着旁边炕上同伴的呼吸声，不知道怎么的，想起贺守山说的那句话。
面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。
知青在整个中国史是绝无仅有的存在，是当时扭曲政治在历史中造就的畸形一页。
政策将这些接受过教育的青年赶出城市，将他们从“好日子”里甩出来，赶到全国各地干巴巴的农村去。
他们是前无古人后无来者的一批人，这种事到底是好是坏他们自己说不上来，让以后的人去评价吧。
黑暗中，陈墨生想着那团在笼布底下慢慢醒过来的面，自嘲地笑了笑。他们这些知青，就像刚揉好还拧着劲儿的面团。
窗外的风从黄河那边吹过来，吹得糊窗的纸窸窸窣窣响。
第4章 中国心
1984年，北京，烟袋胡同。
二荤铺里，烩鸭血、拌肚丝儿上桌了，杨大伯放下菜，提醒贺守山：“烧鸡还要吗？菜多了我怕你吃不完。”
贺守山：“要，帮我撕一撕。”
杨大伯看了看他，点点头去给他弄烧鸡了。
贺守山看着桌上的菜，招呼陈墨生吃菜喝酒。难怪杨大伯担心他们吃不完，陈墨生这么多年都没长胖，又斯文，看着确实不像个能吃的。
隔壁那家刚开业不久的音像店里，收录机正开到最大音量，张明敏醇厚的磁性嗓音缠绕在胡同口的半空中。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”
陈墨生偏头听了一会儿，听得眼睛发酸，说：“在美国，我老师的妻子是个小提琴手，常在我们聚会时演奏助兴。我听着，却总忍不住想起在庙儿沟的时候，瞎老汉拉的二胡。”
贺守山好奇地问：“小提琴的声音跟二胡很像吗？”
陈墨生看着他愣了下，许久后摇头：“不像，一点都不像。”
他说的似乎不是乐器，是文化根脉不可移植的疼痛。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印……”
在轻愁的歌声中，两人无话地对坐一会儿。
贺守山说：“瞎老汉前年过世了。”
陈墨生愣了下，许久后叹了口气：“可不是嘛，都这么多年了。”
贺守山：“你20年没回庙儿沟了。”
陈墨生语气凄然：“当年走得太匆忙，不然我真应该回去跟你告个别，我也不知道一走就是这么多年。”
贺守山：“这谁能知道呢？那时候我还是听李俊英说的，才知道你后来在纽约使馆当翻译，还写小说，写得真不错。”
钱钱饭说是饭，其实是粥，黑豆熬的。煮前用锤子把豆子砸扁，豆子扁扁的看着就像铜钱。这么做是为了省柴火，砸扁后的黑豆容易熟。
物资匮乏逼出来的生活智慧啊，这帮知青刚来时还如此感慨过。
那时他们刚下乡，吃苦也能吃出新鲜来。
没几天，这种感慨就听不到了。钱钱饭本来就是度荒饭，本地人也不怎么爱吃，但是缺食少粮的时候是真能救命。
后来这种饮食成了地方特色，在北京的一些饭店里也能看到了。多年后，那些回城的知青到了暮年有点忆苦思甜的意思，在特色饭店看到钱钱饭也会点来吃。
旁人吃了都说好吃，味道好，又大谈营养学，说吃粗粮有益。
饭店的钱钱饭里加南瓜、小米，再配上炒菜、烙饼、肘子，当然好吃。
但是陈墨生他们吃的钱钱饭就只有黑豆，偶尔才有一点小米，少得像沙中淘金。
钱钱饭不好吃，下乡的日子很苦，但他们到了晚年回忆起插队时的岁月，只去感怀逝去的青春，却大部分都忘了吃过的苦。
每个知青都会对插队的地方念念不忘，不是因为那个地方真的有多好，而是他们最好的年龄在那个地方。
后来，彻底断粮，钱钱饭也吃不上。知青们还是拉不下脸去要饭。读书人的无用斯文，君子不受嗟来之食，更何况主动讨。
他们开始漫山遍野找野菜，嘴上诵着诗经，说自己这是“采薇”。
荠菜、苜蓿、白蒿、蒲公英、马齿苋，名字一个赛一个的雅，味道一个比一个难吃，野菜不用荤油炒真的难以下咽。
可他们没有油，更遑论荤油，“薇”采回来只能水煮。
但是总还是要吃，吃得水肿也要吃，每日天一亮，他们就出去漫山遍野“采薇”，心里想的却是“曰归”。
他们太想回北京了，每天吃着野菜，心里想着北京的炒肝尖、焦圈、鸭架熬白菜、溜肉片，想得泪水和口水等长。
后来野菜也没了，他们到底还是缺了伯夷叔齐的那根士大夫风骨，饿得受不住又凑在一起商量，伯夷叔齐不食周粟，是因为不耻周武王，君子不臣二姓，宁饿死也要为旧国守节。
可他们现在去要饭，吃的还是自己国家的粮，共产主义互帮互助，不算失了气节。
他们这样说服自己后就不采薇了，沿着黄河往东走，要饭去。
人到绝境，总需要一个体面的理由，把尊严暂时折叠起来放进口袋，先顾嘴巴。
到了庙儿沟，日子终于好过了。
北京知青办知道他们的遭遇后，又弥补了一些口粮，足够他们富裕安逸地吃到明年，等明年秋后收了庄稼就可以和老乡并灶。
到了庙儿沟的第二天，他们开始自己做饭，男女知青两帮人在一起商量，报复性地狠狠吃了一顿。他们拿白面跟老乡换了鸡蛋、荤油，回来做了炒鸡蛋、烙油饼，要好好犒劳犒劳遭了几个月罪的胃。
结果一个个吃得直不起腰，晚上撑得睡不着，两口窑里，彻夜不停的哎呦声。
这天下地回来，陈墨生从自己的那份口粮里分出一小袋白面去找贺守山，还之前那碗面。
进去时，贺守山正在院子里擦身子，身材矫健异常，野性十足。陈墨生也觉得奇怪，这么苦的日子，贺守山为什么能拥有这么矫健的体魄？
他想，也许因为贺守山是这片土地滋养出的生命，天然和这片土地合拍。
贺守山没怎么推辞就收下来了，一个能因为要饭而流泪的人，你不能让他一直欠着你。
陈墨生还有事想请他帮忙，他们十来个知青都不会做面条，不分男女，全不会，他比划着：“那面拉开，扔锅里，又缩起来了。”
贺守山听完，没忍住笑了出来。
陈墨生自己也觉得挺逗，跟着笑了两声，然后就不说话了，用求知的眼神看着他。
贺守山告诉他：“做面条的面要醒。”
陈墨生迷茫：“醒？”
贺守山说：“我过去给你们看看。”
出了院门，两个人一前一后往知青大院走。日头已经偏西，把他们的影子拉得很长，在土路上拖出两道灰。
废窑那边，几个知青正蹲在门口剥野菜。看见贺守山来了，都站起来，有点局促。一个女知青手上还攥着荠菜，青色的汁液染了手指头。
贺守山冲他们大大方方地打了招呼，就进窑洞，往案板前一站，开始挽袖子。
知青们围过来看。
贺守山舀出白面堆在案板中间，开始和面。他用手指在中间旋了个坑，倒温水，一边倒一边用手搅。面絮在他手里慢慢聚拢，揉成一团。
揉面的姿势很稳，肩膀不动，手腕使劲，面团在案板上转着圈，越揉越光溜。
和好后，他拿过一块湿笼布，盖在面团上，说：“等着吧。”
从窑洞出来，他蹲在窑门口，知青们没散去，也蹲在门口，蹲成一排，看天，看地，看远处黄河边的山。
过了半晌，贺守山站起来，揭开笼布。面团比刚才大了些，圆滚滚的，泛着润润的光。
“行了。”他说。
他把面团分成几块，教他们擀。擀面杖在案板上滚，面皮慢慢摊开。他又教他们叠，切，抖开。面条落在案板上，根根分明，不粘不连。
贺守山拍了拍手上的灰：“下锅吧。”
他退后一步，让出灶台。
知青们手忙脚乱地烧水，水开了，在锅里翻腾，白气升起来，糊了窗户。面条放进去，果然没有回缩，在锅里亮晶晶地翻滚。
贺守山说：“面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。”
那天晚上，知青们吃了到庙儿沟以后第一顿像样的面条。一个个呼噜呼噜吃，吃得满头大汗。
贺守山看他们吃上也准备走了，宋松涛留他一块儿吃，他拒绝道：“家里还等着呢。”
陈墨生送他到门口，站在黑影里，看着贺守山的背影往村里走。月亮刚升起来，把土路照得发白，贺守山走在上面，走得不快，稳稳当当。
这天晚上睡觉的时候，陈墨生在睁着眼，听着旁边炕上同伴的呼吸声，不知道怎么的，想起贺守山说的那句话。
面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。
知青在整个中国史是绝无仅有的存在，是当时扭曲政治在历史中造就的畸形一页。
政策将这些接受过教育的青年赶出城市，将他们从“好日子”里甩出来，赶到全国各地干巴巴的农村去。
他们是前无古人后无来者的一批人，这种事到底是好是坏他们自己说不上来，让以后的人去评价吧。
黑暗中，陈墨生想着那团在笼布底下慢慢醒过来的面，自嘲地笑了笑。他们这些知青，就像刚揉好还拧着劲儿的面团。
窗外的风从黄河那边吹过来，吹得糊窗的纸窸窸窣窣响。
第4章 中国心
1984年，北京，烟袋胡同。
二荤铺里，烩鸭血、拌肚丝儿上桌了，杨大伯放下菜，提醒贺守山：“烧鸡还要吗？菜多了我怕你吃不完。”
贺守山：“要，帮我撕一撕。”
杨大伯看了看他，点点头去给他弄烧鸡了。
贺守山看着桌上的菜，招呼陈墨生吃菜喝酒。难怪杨大伯担心他们吃不完，陈墨生这么多年都没长胖，又斯文，看着确实不像个能吃的。
隔壁那家刚开业不久的音像店里，收录机正开到最大音量，张明敏醇厚的磁性嗓音缠绕在胡同口的半空中。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”
陈墨生偏头听了一会儿，听得眼睛发酸，说：“在美国，我老师的妻子是个小提琴手，常在我们聚会时演奏助兴。我听着，却总忍不住想起在庙儿沟的时候，瞎老汉拉的二胡。”
贺守山好奇地问：“小提琴的声音跟二胡很像吗？”
陈墨生看着他愣了下，许久后摇头：“不像，一点都不像。”
他说的似乎不是乐器，是文化根脉不可移植的疼痛。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印……”
在轻愁的歌声中，两人无话地对坐一会儿。
贺守山说：“瞎老汉前年过世了。”
陈墨生愣了下，许久后叹了口气：“可不是嘛，都这么多年了。”
贺守山：“你20年没回庙儿沟了。”
陈墨生语气凄然：“当年走得太匆忙，不然我真应该回去跟你告个别，我也不知道一走就是这么多年。”
贺守山：“这谁能知道呢？那时候我还是听李俊英说的，才知道你后来在纽约使馆当翻译，还写小说，写得真不错。”