陈墨生没说话。
当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。
所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。”
贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。
但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。
这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。
那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。
陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！
贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。
贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。”
他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。”
贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……”
“咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？”
贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。
贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。”
远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。
“人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。”
回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。
--------------------
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
——《活着》余华
第15章 回城
1984年，北京。
夜越来越深，街上安静下来，二荤铺里人也不多了，桌上那碗高汤卧果儿一直凉透陈墨生也没吃一口。
贺守山又给他倒了一杯酒，突然说道：“前阵子村里放电影，放的《庐山恋》。”
陈墨生笑着问：“好看吗？”
贺守山：“好看，是咱们国家的，
第一部有接，接，接吻的电影。”
陈墨生笑得前仰后合，问：“你还记着呢？这次放映员有没有把镜头遮住啊？”
贺守山也跟着笑，补充道：“没遮，看得可清楚了，其实就是亲了一下脸，也不是亲嘴。”
陈墨生低头闷笑：“看来老乡想看亲嘴的愿望还是没实现，任重而道远啊。”
冷风卷进来，贺守山看到他打了个哆嗦，问：“冷啊？”
陈墨生：“有点。”
贺守山看着他身上的毛呢大衣，说：“你这衣服也就是好看，保暖不行啊。要不上我屋里头坐会儿吧，暖和。我让老板再炒两个菜送上来，我们今晚好好聊聊。”
陈墨生爽快答应：“成！”
跟杨大伯交代完，贺守山和陈墨生起身，两人离开二荤铺，顺着窄长的烟袋杆往胡同里面走。
杨大伯在灶后面频频探头，看着贺守山的背影慢慢隐入胡同深处。
屋里只有一张床，靠着墙，上面铺着格子床单，看着倒也干净。贺守山弄了把椅子，把那个藤条圆桌拉到床边，他们一个坐在床上，一个坐椅子。
很快，杨大婶把酒菜送了过来，贺守山起身去拿，开门后，杨大婶跟贺守山说着话，视线偷偷往屋里瞟。
贺守山拎着酒菜回来，在桌上摆好，说：“今晚……你在这儿睡？”
陈墨生看着他，笑着点了点头。
贺守山倒是不敢看他，说：“那我去要点热水，咱们洗洗脚，再舒舒服服地喝酒，待会儿就直接睡了。”
陈墨生：“好。”
贺守山起身出了门，去找杨大婶要热水，还要了两条干净毛巾。回屋后，他和陈墨生一起把脚泡进去。两人的脚在热水中相遇，你挨着我，我挨着你。
陈墨生垂眸，轻轻把脚踩到了贺守山的脚上。
泡完脚，两人继续喝酒。
院子里，杨大婶悄悄地从自己那屋出来，瞅着贺守山住的那间屋子，窗帘拉得严严实实，透着昏黄的光。
屋内。
陈墨生问：“明霞是77年高考的吗？”
贺守山点头：“对，就恢复的第一年她就去考了，考到了西安，毕业后工作就直接留那边了。”
陈墨生很欣慰：“西安好，她能出来，真好……”
贺守山：“你教的好啊，她能有今天少不了你的帮助。”
陈墨生不居功：“那也得她自己有出息嘛。”
明霞确实是陈墨生教出来的。
那是1964年，庙儿沟小学的老师年龄大，教不动了。大队商量了一下，想着从知青里挑一个人去接班，最后定下了陈墨生。
一是陈墨生体弱，二是他是知青里学问最好的，脾气也最温和，没人比他更合适。于是陈墨生就开始在庙儿沟小学教学生了，队里照样给他算全天的工分。
陈墨生教了一年书后，贺老汉也攒够了钱，找了媒人，给贺守山说婆姨。
那个姑娘来庙儿沟相看那天，陈墨生站在教室门口正好看见，她穿着桃红色袄子，头上的蓝色头巾遮住了大半张脸，低头坐在牛车上。牛车后头跟了一群起哄的碎娃，喊她新娘子。
亲事说成了，很快过了彩礼，日子定在半年后。
那天晚上，陈墨生和他静静地站在苹果树下，月亮悲凉如水，夜很静。头顶是星空，密密麻麻的，烂银一片。
沉默许久后，陈墨生：“要结婚了？”
贺守山：“嗯，要结了。”
两人都没说话，院子里传来贺老汉撕心裂肺的咳嗽声，在幽静的夜晚格外刺耳。
接下来，好像，没什么变化。
每个人该干什么还是干什么，该下地的下地，该教书的教书。周老汉照样放羊，唱信天游，一句句催人心肝。
“大青石上卧白云，难活不过人想人……想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。”
“一对对山羊串串走，谁和我相好手拖手。”
陈墨生没有参加贺守山的婚礼，高兰芝在北京突然病重。就在他准备请假回去的时候，知青办突然通知他可以回北京了，有人推荐他进厂。
贺守山听到消息找了过来，问：“你要回北京了？”
陈墨生：“嗯，要回去了。”
贺守山真心替陈墨生高兴，他希望陈墨生的人生能圆滑前进，不要再有什么坎坷。他希望陈墨生以后的人生就像上一个坡度极缓的坡，以让人不易察觉的递增，慢慢走到他想去的地方。
在这个时代，不被别人注意就是好事。
陈墨生就这样离开了庙儿沟。
回到北京，他直奔医院，在病房门口遇见邵卫兵。他还是一身跋扈的军装，看到陈墨生后，大步上前，语气关切：“墨生，我之前不该跟你置气，我要是知道阿姨病了，早就想办法把你弄回来了。”
陈墨生没理他，直接进了病房。
高兰芝躺在病床上，距离上次见面也才不到一年，她竟憔悴成那样。也许上次自己探亲回来时她已经病得很重了，只是未曾言过一句，还在为自己在乡下吃不饱饭的儿子挂心。
她病得实在厉害，陈墨生带着她把西医、中医都看了。西医说是恶性肿瘤，晚期。中医说她是多年来忧思太重，总是胆战心惊，慢慢损伤了根本。
高兰芝很快消瘦了下去，又很快过世了。
高兰芝过世那天，庙儿沟办了一场婚礼，新郎官看起来并不怎么高兴。
贺守山的婆姨叫秀禾，她娘家要了五百块彩礼。结婚当天，老乡们都来闹洞房，掀了红盖头后，所有人都静了下来。
贺老汉的笑容僵在脸上，看着秀禾。
秀禾瘦得皮包骨，脸上病容用胭脂都盖不住。花五百块娶回来的婆姨，竟然是个病入膏肓的病人啊。
难怪相看那天把自己裹得那么严，也不怎么说话，他们还以为那是姑娘家怕羞。
当晚人散了之后，贺老汉坐在院子里的磨盘上抽烟，时不时咳一阵。贺守山走出来，在他身边坐下，抬头看着夜空。
当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。
所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。”
贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。
但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。
这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。
那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。
陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！
贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。
贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。”
他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。”
贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……”
“咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？”
贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。
贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。”
远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。
“人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。”
回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。
--------------------
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
——《活着》余华
第15章 回城
1984年，北京。
夜越来越深，街上安静下来，二荤铺里人也不多了，桌上那碗高汤卧果儿一直凉透陈墨生也没吃一口。
贺守山又给他倒了一杯酒，突然说道：“前阵子村里放电影，放的《庐山恋》。”
陈墨生笑着问：“好看吗？”
贺守山：“好看，是咱们国家的，
第一部有接，接，接吻的电影。”
陈墨生笑得前仰后合，问：“你还记着呢？这次放映员有没有把镜头遮住啊？”
贺守山也跟着笑，补充道：“没遮，看得可清楚了，其实就是亲了一下脸，也不是亲嘴。”
陈墨生低头闷笑：“看来老乡想看亲嘴的愿望还是没实现，任重而道远啊。”
冷风卷进来，贺守山看到他打了个哆嗦，问：“冷啊？”
陈墨生：“有点。”
贺守山看着他身上的毛呢大衣，说：“你这衣服也就是好看，保暖不行啊。要不上我屋里头坐会儿吧，暖和。我让老板再炒两个菜送上来，我们今晚好好聊聊。”
陈墨生爽快答应：“成！”
跟杨大伯交代完，贺守山和陈墨生起身，两人离开二荤铺，顺着窄长的烟袋杆往胡同里面走。
杨大伯在灶后面频频探头，看着贺守山的背影慢慢隐入胡同深处。
屋里只有一张床，靠着墙，上面铺着格子床单，看着倒也干净。贺守山弄了把椅子，把那个藤条圆桌拉到床边，他们一个坐在床上，一个坐椅子。
很快，杨大婶把酒菜送了过来，贺守山起身去拿，开门后，杨大婶跟贺守山说着话，视线偷偷往屋里瞟。
贺守山拎着酒菜回来，在桌上摆好，说：“今晚……你在这儿睡？”
陈墨生看着他，笑着点了点头。
贺守山倒是不敢看他，说：“那我去要点热水，咱们洗洗脚，再舒舒服服地喝酒，待会儿就直接睡了。”
陈墨生：“好。”
贺守山起身出了门，去找杨大婶要热水，还要了两条干净毛巾。回屋后，他和陈墨生一起把脚泡进去。两人的脚在热水中相遇，你挨着我，我挨着你。
陈墨生垂眸，轻轻把脚踩到了贺守山的脚上。
泡完脚，两人继续喝酒。
院子里，杨大婶悄悄地从自己那屋出来，瞅着贺守山住的那间屋子，窗帘拉得严严实实，透着昏黄的光。
屋内。
陈墨生问：“明霞是77年高考的吗？”
贺守山点头：“对，就恢复的第一年她就去考了，考到了西安，毕业后工作就直接留那边了。”
陈墨生很欣慰：“西安好，她能出来，真好……”
贺守山：“你教的好啊，她能有今天少不了你的帮助。”
陈墨生不居功：“那也得她自己有出息嘛。”
明霞确实是陈墨生教出来的。
那是1964年，庙儿沟小学的老师年龄大，教不动了。大队商量了一下，想着从知青里挑一个人去接班，最后定下了陈墨生。
一是陈墨生体弱，二是他是知青里学问最好的，脾气也最温和，没人比他更合适。于是陈墨生就开始在庙儿沟小学教学生了，队里照样给他算全天的工分。
陈墨生教了一年书后，贺老汉也攒够了钱，找了媒人，给贺守山说婆姨。
那个姑娘来庙儿沟相看那天，陈墨生站在教室门口正好看见，她穿着桃红色袄子，头上的蓝色头巾遮住了大半张脸，低头坐在牛车上。牛车后头跟了一群起哄的碎娃，喊她新娘子。
亲事说成了，很快过了彩礼，日子定在半年后。
那天晚上，陈墨生和他静静地站在苹果树下，月亮悲凉如水，夜很静。头顶是星空，密密麻麻的，烂银一片。
沉默许久后，陈墨生：“要结婚了？”
贺守山：“嗯，要结了。”
两人都没说话，院子里传来贺老汉撕心裂肺的咳嗽声，在幽静的夜晚格外刺耳。
接下来，好像，没什么变化。
每个人该干什么还是干什么，该下地的下地，该教书的教书。周老汉照样放羊，唱信天游，一句句催人心肝。
“大青石上卧白云，难活不过人想人……想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。”
“一对对山羊串串走，谁和我相好手拖手。”
陈墨生没有参加贺守山的婚礼，高兰芝在北京突然病重。就在他准备请假回去的时候，知青办突然通知他可以回北京了，有人推荐他进厂。
贺守山听到消息找了过来，问：“你要回北京了？”
陈墨生：“嗯，要回去了。”
贺守山真心替陈墨生高兴，他希望陈墨生的人生能圆滑前进，不要再有什么坎坷。他希望陈墨生以后的人生就像上一个坡度极缓的坡，以让人不易察觉的递增，慢慢走到他想去的地方。
在这个时代，不被别人注意就是好事。
陈墨生就这样离开了庙儿沟。
回到北京，他直奔医院，在病房门口遇见邵卫兵。他还是一身跋扈的军装，看到陈墨生后，大步上前，语气关切：“墨生，我之前不该跟你置气，我要是知道阿姨病了，早就想办法把你弄回来了。”
陈墨生没理他，直接进了病房。
高兰芝躺在病床上，距离上次见面也才不到一年，她竟憔悴成那样。也许上次自己探亲回来时她已经病得很重了，只是未曾言过一句，还在为自己在乡下吃不饱饭的儿子挂心。
她病得实在厉害，陈墨生带着她把西医、中医都看了。西医说是恶性肿瘤，晚期。中医说她是多年来忧思太重，总是胆战心惊，慢慢损伤了根本。
高兰芝很快消瘦了下去，又很快过世了。
高兰芝过世那天，庙儿沟办了一场婚礼，新郎官看起来并不怎么高兴。
贺守山的婆姨叫秀禾，她娘家要了五百块彩礼。结婚当天，老乡们都来闹洞房，掀了红盖头后，所有人都静了下来。
贺老汉的笑容僵在脸上，看着秀禾。
秀禾瘦得皮包骨，脸上病容用胭脂都盖不住。花五百块娶回来的婆姨，竟然是个病入膏肓的病人啊。
难怪相看那天把自己裹得那么严，也不怎么说话，他们还以为那是姑娘家怕羞。
当晚人散了之后，贺老汉坐在院子里的磨盘上抽烟，时不时咳一阵。贺守山走出来，在他身边坐下，抬头看着夜空。