第二天的阳光从窗帘缝隙漏进来时美波还在做梦。
淡金色的阳光照在了合在一起的双眼上好久，她才醒来。
天花板上的水晶吊灯在中细碎地闪着，光点落在她脸上，一小片一小片地融化。
她翻了个身，伸手摸床头柜上的手机。屏幕亮起来，十点二十叁分。
卧室里很安静。
中央空调的送风口发出细微的风声，像是某种动物在远处呼吸。
美波躺了几分钟才勉强打着哈欠坐起来。
四叶草手链还放在床头柜上，睡前还是摘下来了。银链子压在香薰灯的底座下面，草绿色的吊坠泛着温润的光。
她拿起手链看了看，又放下了，链子碰到水晶底座时发出一声轻响。
美波下了床，赤脚踩在地毯上，走进浴室。
她伸手摸了摸，指腹碰到皮肤时有一阵轻微的刺痛感。
换了衣服，白色的棉质T恤和浅灰色的棉质长裤，都是宽松的款式。
美波走出卧室的时候，走廊里很安静。
她走下楼梯，厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有油在锅里滋滋的响声。
美波走过去，站在厨房门口。
优在灶台前面。
围裙系在腰上，带子绕了两圈才系紧。灶台上的平底锅里煎着鸡蛋，蛋白的边缘已经焦了，蛋黄的表面还泛着透明的生色。
他听到脚步声，偏过头看了美波一眼。
“妈妈，早。”
“早。”
美波站在厨房门口，不知道该进去还是该回客厅。优把鸡蛋翻了个面，动作不紧不慢。
旁边的小锅里煮着味增汤，昆布和柴鱼片的香味从锅盖的缝隙里飘出来。
“你做的？”美波问。
“嗯。”
“真一和游马呢？”
“出去了，一大早就走了，说今天有事。”
美波走进厨房，在中岛台前的高脚椅上坐下。她的手放在台面上，手指无意识地摸着台面的边缘。
优把煎好的鸡蛋盛到白色的盘子里，关掉味增汤的火，把汤倒进两个碗里。他端着托盘走过来，把早餐放在美波面前。
白米饭、味增汤、煎蛋、渍物，还有一小碟纳豆。
美波拿起筷子，双手合十，“我开动了。”
优坐在她对面，手里也拿着筷子，吃得很慢。一口一口地，每口都嚼很多下，下巴动的幅度很小。
美波喝了一口味增汤，昆布的鲜味很浓，味增的咸味稍微淡了一些。
“好喝吗？”优问。
“嗯。”
“盐放少了。保姆阿姨不在，我凭感觉放的。”
“刚好，不咸。”美波又喝了一口。
优低下头继续吃饭，筷子夹起一块渍物送进嘴里T恤的领口有些大，露出了锁骨。
美波吃完半碗饭的时候，优已经吃完了。他把碗筷放在托盘上，站起来，从水壶里倒了一杯水放在美波手边。
“妈妈妈妈今天有什么安排？”
美波想了想，“没有。”
“那在家？”
“嗯。”
优没有接话，他把自己的碗筷放进洗碗机，擦了擦灶台，把用过的锅铲挂回原来的位置。
美波吃完饭，把空碗放在中岛台上。她站起来想收拾，优走过来，从她手里拿走了碗。
“我来。”
他的手指碰到美波的手指，凉凉的，美波把手缩了回去。
优把碗放进洗碗机，按下开关，机器发出嗡嗡的运转声。他转过身，靠在料理台上，双手撑在台面的边缘。
“妈妈，”他说，“你过来一下。”
美波走过去，站在他面前，他们之间隔了大概二十厘米。
他的指尖停留在美波脖子侧面的青紫色吻痕上轻轻碰了碰。
美波的身体跟着颤了一下，她想往后退，优的另一只手抬起来，勾住了她的手腕。
“妈妈，”他的声音很轻，“痛吗？”
美波摇了摇头。
优的拇指在她手腕内侧按了一下，那个位置皮肤薄，能感觉到脉搏。
“跳得好快。”他说。
美波想把手抽回来，优的手指收紧了。
“妈妈，你等一下。”
美波看着他，优的表情没有变化，只是平静地看着她。嘴唇微微抿着，唇角向下，是那种不笑的时候看起来有点冷淡的唇形。
他没有说话，就那样勾着她的手腕，拇指在她手腕内侧慢慢按着，一下一下地。
厨房里很安静。
洗碗机还在运转，嗡嗡的声音在空气中震动。阳光从厨房的窗户照进来，在中岛台上投下一片明亮的方形光斑。
美波站在那里，心跳越来越快。她感觉到了优可能的行为，不知道自己为什么不走。
“妈妈，”优终于开口了，“你是不是在躲我？”
美波愣了一下。
“没有。”
“那你为什么不看我？”
美波抬起眼睛看着优，他的脸离她很近，近到能看到他瞳孔里自己的倒影。
“昨天晚上，”优说，“你在我房间坐了一会儿就走了。”
“你困了吧。”美波说。
“我不困，”优的声音很轻，“你是不知道跟我说什么。”
美波张了张嘴，没有说出话来。
优松开了她的手腕，手指从她手腕上滑下来，落在她的手背上。他的手指一根一根地插进她的指缝里，十指交握。
美波的手被他握住了。
他的手比她大一些，手指细长，骨节不太突出，掌心的温度有些低。
“妈妈，”优说，“你想跟我说什么都可以。”
美波低下头看着两个人交握的手。
优的手背很白，青色的血管在皮肤下面若隐若现。她的指甲靠在他的手指上，那些掉了水钻的地方留下的小胶痕在阳光下反着光。
“我没有想说什么。”美波的声音很小。
“那你想听我说吗？”
美波抬起眼睛看着他。
优向前走了一步，他们之间的距离从二十厘米变成了不到十厘米。美波能闻到他身上的味道。
“我每天几点睡，”优说，“你知道吗？”
美波摇了摇头。
“大概两点，有时候叁点。”
“为什么那么晚？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“在想事情。”
“想什么？”
优没有回答，他低下头，嘴唇贴上美波的额头。
“妈妈，”他的声音从她额头上传下来，有些闷，“你身上好香。”
美波的手指在他手心里蜷了起来。
优的嘴唇从她额头上移开，往下了一点，落在她眉毛中间。然后是鼻梁，鼻尖。
他的嘴唇停在鼻尖上，不动了。
美波的呼吸变得急促，她的手还被他握着，另一只手垂在身侧，不知道该放在哪里。
“优……”
“嗯。”
“不要……”
“不要什么？”
美波说不出话来，她不知道自己说的是“不要这样”还是“不要停下来”。
淡金色的阳光照在了合在一起的双眼上好久，她才醒来。
天花板上的水晶吊灯在中细碎地闪着，光点落在她脸上，一小片一小片地融化。
她翻了个身，伸手摸床头柜上的手机。屏幕亮起来，十点二十叁分。
卧室里很安静。
中央空调的送风口发出细微的风声，像是某种动物在远处呼吸。
美波躺了几分钟才勉强打着哈欠坐起来。
四叶草手链还放在床头柜上，睡前还是摘下来了。银链子压在香薰灯的底座下面，草绿色的吊坠泛着温润的光。
她拿起手链看了看，又放下了，链子碰到水晶底座时发出一声轻响。
美波下了床，赤脚踩在地毯上，走进浴室。
她伸手摸了摸，指腹碰到皮肤时有一阵轻微的刺痛感。
换了衣服，白色的棉质T恤和浅灰色的棉质长裤，都是宽松的款式。
美波走出卧室的时候，走廊里很安静。
她走下楼梯，厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有油在锅里滋滋的响声。
美波走过去，站在厨房门口。
优在灶台前面。
围裙系在腰上，带子绕了两圈才系紧。灶台上的平底锅里煎着鸡蛋，蛋白的边缘已经焦了，蛋黄的表面还泛着透明的生色。
他听到脚步声，偏过头看了美波一眼。
“妈妈，早。”
“早。”
美波站在厨房门口，不知道该进去还是该回客厅。优把鸡蛋翻了个面，动作不紧不慢。
旁边的小锅里煮着味增汤，昆布和柴鱼片的香味从锅盖的缝隙里飘出来。
“你做的？”美波问。
“嗯。”
“真一和游马呢？”
“出去了，一大早就走了，说今天有事。”
美波走进厨房，在中岛台前的高脚椅上坐下。她的手放在台面上，手指无意识地摸着台面的边缘。
优把煎好的鸡蛋盛到白色的盘子里，关掉味增汤的火，把汤倒进两个碗里。他端着托盘走过来，把早餐放在美波面前。
白米饭、味增汤、煎蛋、渍物，还有一小碟纳豆。
美波拿起筷子，双手合十，“我开动了。”
优坐在她对面，手里也拿着筷子，吃得很慢。一口一口地，每口都嚼很多下，下巴动的幅度很小。
美波喝了一口味增汤，昆布的鲜味很浓，味增的咸味稍微淡了一些。
“好喝吗？”优问。
“嗯。”
“盐放少了。保姆阿姨不在，我凭感觉放的。”
“刚好，不咸。”美波又喝了一口。
优低下头继续吃饭，筷子夹起一块渍物送进嘴里T恤的领口有些大，露出了锁骨。
美波吃完半碗饭的时候，优已经吃完了。他把碗筷放在托盘上，站起来，从水壶里倒了一杯水放在美波手边。
“妈妈妈妈今天有什么安排？”
美波想了想，“没有。”
“那在家？”
“嗯。”
优没有接话，他把自己的碗筷放进洗碗机，擦了擦灶台，把用过的锅铲挂回原来的位置。
美波吃完饭，把空碗放在中岛台上。她站起来想收拾，优走过来，从她手里拿走了碗。
“我来。”
他的手指碰到美波的手指，凉凉的，美波把手缩了回去。
优把碗放进洗碗机，按下开关，机器发出嗡嗡的运转声。他转过身，靠在料理台上，双手撑在台面的边缘。
“妈妈，”他说，“你过来一下。”
美波走过去，站在他面前，他们之间隔了大概二十厘米。
他的指尖停留在美波脖子侧面的青紫色吻痕上轻轻碰了碰。
美波的身体跟着颤了一下，她想往后退，优的另一只手抬起来，勾住了她的手腕。
“妈妈，”他的声音很轻，“痛吗？”
美波摇了摇头。
优的拇指在她手腕内侧按了一下，那个位置皮肤薄，能感觉到脉搏。
“跳得好快。”他说。
美波想把手抽回来，优的手指收紧了。
“妈妈，你等一下。”
美波看着他，优的表情没有变化，只是平静地看着她。嘴唇微微抿着，唇角向下，是那种不笑的时候看起来有点冷淡的唇形。
他没有说话，就那样勾着她的手腕，拇指在她手腕内侧慢慢按着，一下一下地。
厨房里很安静。
洗碗机还在运转，嗡嗡的声音在空气中震动。阳光从厨房的窗户照进来，在中岛台上投下一片明亮的方形光斑。
美波站在那里，心跳越来越快。她感觉到了优可能的行为，不知道自己为什么不走。
“妈妈，”优终于开口了，“你是不是在躲我？”
美波愣了一下。
“没有。”
“那你为什么不看我？”
美波抬起眼睛看着优，他的脸离她很近，近到能看到他瞳孔里自己的倒影。
“昨天晚上，”优说，“你在我房间坐了一会儿就走了。”
“你困了吧。”美波说。
“我不困，”优的声音很轻，“你是不知道跟我说什么。”
美波张了张嘴，没有说出话来。
优松开了她的手腕，手指从她手腕上滑下来，落在她的手背上。他的手指一根一根地插进她的指缝里，十指交握。
美波的手被他握住了。
他的手比她大一些，手指细长，骨节不太突出，掌心的温度有些低。
“妈妈，”优说，“你想跟我说什么都可以。”
美波低下头看着两个人交握的手。
优的手背很白，青色的血管在皮肤下面若隐若现。她的指甲靠在他的手指上，那些掉了水钻的地方留下的小胶痕在阳光下反着光。
“我没有想说什么。”美波的声音很小。
“那你想听我说吗？”
美波抬起眼睛看着他。
优向前走了一步，他们之间的距离从二十厘米变成了不到十厘米。美波能闻到他身上的味道。
“我每天几点睡，”优说，“你知道吗？”
美波摇了摇头。
“大概两点，有时候叁点。”
“为什么那么晚？”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“在想事情。”
“想什么？”
优没有回答，他低下头，嘴唇贴上美波的额头。
“妈妈，”他的声音从她额头上传下来，有些闷，“你身上好香。”
美波的手指在他手心里蜷了起来。
优的嘴唇从她额头上移开，往下了一点，落在她眉毛中间。然后是鼻梁，鼻尖。
他的嘴唇停在鼻尖上，不动了。
美波的呼吸变得急促，她的手还被他握着，另一只手垂在身侧，不知道该放在哪里。
“优……”
“嗯。”
“不要……”
“不要什么？”
美波说不出话来，她不知道自己说的是“不要这样”还是“不要停下来”。