“习惯了。”
温若看着她，忽然伸出手，指尖轻轻按在温邶风的眉心上，抚平了那道竖纹。
温邶风的身体明显僵了一下。
她睁开眼，对上温若的视线。
车内的灯光很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，和窗外偶尔掠过的路灯。在这种光线里，温邶风的眼睛显得格外深邃，像两口没有底的井。
“你在做什么？”温邶风的声音有些哑。
“你这里皱了。”温若收回手，“别老皱眉，会长皱纹的。”
温邶风没有说话。她重新闭上眼睛，但眉心那道竖纹没有再出现。
车停在公寓楼下。温若下了车，弯腰对着车窗说：“晚安，姐姐。”
温邶风睁开眼，看着她。
“晚安。”她说。
温若转身走了。她走了几步，身后传来车门开合的声音。
她回过头，看到温邶风下了车，站在车旁边，风吹起她礼服的裙摆，露出纤细的脚踝和一双银色高跟鞋。
“怎么了？”温若问。
温邶风没有说话。她绕过车头，走上台阶，站在温若面前。
她比温若高半个头，穿着高跟鞋的时候差距更明显。她低头看着温若，眼神里有某种温若从未见过的东西。
不是温柔，不是心疼，不是占有。
是害怕。
温邶风在害怕。
这个认知让温若的心脏猛地缩紧了。
“姐姐？”她的声音不自觉地放轻了。
温邶风伸出手，手指穿过温若的头发，轻轻按在她的后脑勺上。然后她弯下腰，额头抵在温若的额头上。
两个人面对面站着，额心相抵，鼻尖几乎碰到鼻尖。呼吸交融在一起，温热的、潮湿的、带着果汁和蛋糕甜味的气息。
“你今天说，”温邶风的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你不知道怎么拒绝我。”
温若的呼吸停了一瞬。
“我现在也不知道。”她轻声说。
“那你别拒绝。”温邶风的手指在她发间收紧，“别拒绝我。什么都别拒绝。”
温若闭上眼睛。
她能感觉到温邶风的额头抵着她的，能感觉到那些散落的碎发扫过她的脸颊，能感觉到温邶风的呼吸越来越急促，像一只被逼到角落的困兽。
她忽然很想问一个问题。一个她问了自己无数次、但从来没有答案的问题。
“温邶风，”她轻声说，“你到底把我当什么？”
温邶风没有回答。
她的手指在温若的发间又收紧了一点，然后慢慢松开。
她直起身，退后一步，风吹起她的裙摆和碎发，她的眼睛在路灯下显得格外明亮，亮得像是有什么东西在里面打转。
“妹妹。”她说。
温若看着她，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，还没来得及激起涟漪，就已经被水流带走了。
“好，”温若说，“晚安，姐姐。”
她转身走了。这一次，她没有回头。
温邶风站在楼下，看着她的背影消失在门厅里，看着电梯的楼层数字从1跳到47，然后停住。
她又站了一会儿。
然后她回到车里，对代驾说：“走吧。”
车驶出公寓楼下的停车场，汇入深夜空旷的街道。
温邶风靠着座椅，闭上眼睛。
脑海里全是温若今晚的样子——她化妆的样子，她吃黄瓜的样子，她跟何知远聊天的样子，她说“我明天不去”的样子，她用手指抚平她眉心竖纹的样子。
每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。
不是疼。
是一种比疼更难以忍受的东西。
手机震了。
她拿起来，是温若发来的消息。
“到家了跟我说。”
温邶风看着这行字，嘴角动了动。
她打了两个字：“好。”
发出去。
然后她把手机扣在腿上，转过头，看着车窗外漆黑的夜空。
今晚没有星星。
但她觉得，温若的眼睛比星星亮。
10
温若回到公寓，没有开灯。
她站在落地窗前，看着楼下的街道。那辆黑色迈巴赫还停在门口，车灯亮着，温邶风站在车旁边，仰头看着这扇窗户。
距离太远，她看不清温邶风的表情。但她能想象到那双眼睛此刻的样子——很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。
“你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。
玻璃里的那个人没有回答她。
她的手机亮了一下。
温邶风：“到了。”
温若：“好。早点睡。”
温邶风：“你也是。”
温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。
她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。
她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。
地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。
不是“你把我当什么”，而是——
“你喜欢我吗？”
这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。
因为她怕。
不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。
如果温邶风说是，那她怎么办？
她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。
姐妹之间不应该有这样的东西。
不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。
不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。
可这一切都发生了。
而且她没有阻止。一次都没有。
温若把脸埋得更深了。
她听到手机又震了一下。她拿起来看。
温邶风：“你窗户的灯没开。”
温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。
但温邶风知道她没开灯。
这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。
她什么都知道。
温若打了几个字：“我在看夜景。”
发出去。
温邶风：“黑着灯看？”
温若：“节能环保。”
温邶风：“……”
温若看着那个省略号，笑出了声。
这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。
温若想了想，又打了一行字：“姐。”
“嗯。”
“你今天说你需要我。是哪种需要？”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回复。
温若把手机扣在地上，靠着玻璃，闭上眼睛。
她知道温邶风不会回复了。那个问题越过了那条线，温邶风不会跨过来，也不会假装没看到。她只会沉默。用沉默来回答。
温若在黑暗里坐了很久，久到地板都不凉了，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭。
她站起来，打开灯。
刺眼的光让她眯了眯眼睛。她走到洗手间，卸了妆，洗了脸，看着镜子里那个素面朝天、眼底青黑、嘴唇干裂的人。
“废物。”她对着镜子说。
镜子里的那个人也对她说了同样的话。
她关掉灯，回到卧室，倒在床上。
被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。她把被子裹紧，缩成一团，闭上眼睛。
手机又震了。
她拿起来看。
温邶风：“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”
温若看着这条消息，眼泪忽然就掉了下来。
没有声音，没有预兆，就是两行眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。
她打了两个字：“知道了。”
发出去。
然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很快就湿了。
11
第二天早上，温若被一阵敲门声吵醒。
温若看着她，忽然伸出手，指尖轻轻按在温邶风的眉心上，抚平了那道竖纹。
温邶风的身体明显僵了一下。
她睁开眼，对上温若的视线。
车内的灯光很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光，和窗外偶尔掠过的路灯。在这种光线里，温邶风的眼睛显得格外深邃，像两口没有底的井。
“你在做什么？”温邶风的声音有些哑。
“你这里皱了。”温若收回手，“别老皱眉，会长皱纹的。”
温邶风没有说话。她重新闭上眼睛，但眉心那道竖纹没有再出现。
车停在公寓楼下。温若下了车，弯腰对着车窗说：“晚安，姐姐。”
温邶风睁开眼，看着她。
“晚安。”她说。
温若转身走了。她走了几步，身后传来车门开合的声音。
她回过头，看到温邶风下了车，站在车旁边，风吹起她礼服的裙摆，露出纤细的脚踝和一双银色高跟鞋。
“怎么了？”温若问。
温邶风没有说话。她绕过车头，走上台阶，站在温若面前。
她比温若高半个头，穿着高跟鞋的时候差距更明显。她低头看着温若，眼神里有某种温若从未见过的东西。
不是温柔，不是心疼，不是占有。
是害怕。
温邶风在害怕。
这个认知让温若的心脏猛地缩紧了。
“姐姐？”她的声音不自觉地放轻了。
温邶风伸出手，手指穿过温若的头发，轻轻按在她的后脑勺上。然后她弯下腰，额头抵在温若的额头上。
两个人面对面站着，额心相抵，鼻尖几乎碰到鼻尖。呼吸交融在一起，温热的、潮湿的、带着果汁和蛋糕甜味的气息。
“你今天说，”温邶风的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你不知道怎么拒绝我。”
温若的呼吸停了一瞬。
“我现在也不知道。”她轻声说。
“那你别拒绝。”温邶风的手指在她发间收紧，“别拒绝我。什么都别拒绝。”
温若闭上眼睛。
她能感觉到温邶风的额头抵着她的，能感觉到那些散落的碎发扫过她的脸颊，能感觉到温邶风的呼吸越来越急促，像一只被逼到角落的困兽。
她忽然很想问一个问题。一个她问了自己无数次、但从来没有答案的问题。
“温邶风，”她轻声说，“你到底把我当什么？”
温邶风没有回答。
她的手指在温若的发间又收紧了一点，然后慢慢松开。
她直起身，退后一步，风吹起她的裙摆和碎发，她的眼睛在路灯下显得格外明亮，亮得像是有什么东西在里面打转。
“妹妹。”她说。
温若看着她，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子，还没来得及激起涟漪，就已经被水流带走了。
“好，”温若说，“晚安，姐姐。”
她转身走了。这一次，她没有回头。
温邶风站在楼下，看着她的背影消失在门厅里，看着电梯的楼层数字从1跳到47，然后停住。
她又站了一会儿。
然后她回到车里，对代驾说：“走吧。”
车驶出公寓楼下的停车场，汇入深夜空旷的街道。
温邶风靠着座椅，闭上眼睛。
脑海里全是温若今晚的样子——她化妆的样子，她吃黄瓜的样子，她跟何知远聊天的样子，她说“我明天不去”的样子，她用手指抚平她眉心竖纹的样子。
每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。
不是疼。
是一种比疼更难以忍受的东西。
手机震了。
她拿起来，是温若发来的消息。
“到家了跟我说。”
温邶风看着这行字，嘴角动了动。
她打了两个字：“好。”
发出去。
然后她把手机扣在腿上，转过头，看着车窗外漆黑的夜空。
今晚没有星星。
但她觉得，温若的眼睛比星星亮。
10
温若回到公寓，没有开灯。
她站在落地窗前，看着楼下的街道。那辆黑色迈巴赫还停在门口，车灯亮着，温邶风站在车旁边，仰头看着这扇窗户。
距离太远，她看不清温邶风的表情。但她能想象到那双眼睛此刻的样子——很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
她抬起手，隔着玻璃，指尖点在温邶风所在的方向。
“你到底把我当什么？”她对着玻璃里的自己问。
玻璃里的那个人没有回答她。
她的手机亮了一下。
温邶风：“到了。”
温若：“好。早点睡。”
温邶风：“你也是。”
温若看着屏幕上那几行简短的对话，忽然觉得很好笑。
她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少，打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝，小心翼翼地维持着某种微妙的平衡，生怕哪一句话说得太多，就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。
她把手机放在窗台上，靠着玻璃慢慢滑坐到地上。
地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
今晚在楼下，温邶风额头抵着她的额头的那一刻，她差点就问了。
不是“你把我当什么”，而是——
“你喜欢我吗？”
这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回，最后还是咽了回去。
因为她怕。
不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。
如果温邶风说是，那她怎么办？
她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系，但法律上、名义上、所有人的认知里，她们就是姐妹。
姐妹之间不应该有这样的东西。
不应该有凌晨两点的接吻，不应该有额头相抵的呼吸，不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。
不应该有那些在她酒里下药的夜晚，不应该有那些把她锁在房间里的日子，不应该有那些越过了所有界限的“管教”。
可这一切都发生了。
而且她没有阻止。一次都没有。
温若把脸埋得更深了。
她听到手机又震了一下。她拿起来看。
温邶风：“你窗户的灯没开。”
温若愣了一下。她抬起头，看向楼下——那辆车已经开走了。
但温邶风知道她没开灯。
这意味着温邶风在离开之前，一直看着这扇窗户。她看到灯没亮，知道温若没有开灯，知道温若可能还站在黑暗里，或者坐在地板上。
她什么都知道。
温若打了几个字：“我在看夜景。”
发出去。
温邶风：“黑着灯看？”
温若：“节能环保。”
温邶风：“……”
温若看着那个省略号，笑出了声。
这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”，也不会说“别闹了”，她只会打一个省略号，代表她不想接这个话，但她又舍不得结束对话。
温若想了想，又打了一行字：“姐。”
“嗯。”
“你今天说你需要我。是哪种需要？”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回复。
温若把手机扣在地上，靠着玻璃，闭上眼睛。
她知道温邶风不会回复了。那个问题越过了那条线，温邶风不会跨过来，也不会假装没看到。她只会沉默。用沉默来回答。
温若在黑暗里坐了很久，久到地板都不凉了，久到窗外的城市灯光一盏一盏地熄灭。
她站起来，打开灯。
刺眼的光让她眯了眯眼睛。她走到洗手间，卸了妆，洗了脸，看着镜子里那个素面朝天、眼底青黑、嘴唇干裂的人。
“废物。”她对着镜子说。
镜子里的那个人也对她说了同样的话。
她关掉灯，回到卧室，倒在床上。
被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。她把被子裹紧，缩成一团，闭上眼睛。
手机又震了。
她拿起来看。
温邶风：“你不需要知道是哪一种。你只需要知道，我不会让任何人伤害你。”
温若看着这条消息，眼泪忽然就掉了下来。
没有声音，没有预兆，就是两行眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。
她打了两个字：“知道了。”
发出去。
然后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很快就湿了。
11
第二天早上，温若被一阵敲门声吵醒。