马丁入狱的消息传来时，天阴沉沉的，像一块被揉皱的灰布挂在窗外。
当时，李希法正在教室里画一幅静物，手机在口袋里震了一下，她拿出来看了一眼，是一条新闻推送。
她本来想划掉的，但标题里有一个她认识的名字。
她点开了。
是一篇短讯，配了一张模糊的档案照片，写的是一个跨国贩毒团伙的主要成员在伦敦落网，涉及多起毒品交易，金额巨大，法院判决终身监禁，不得假释。
照片里的马丁看起来和平时不太一样。
头发剪短了，穿着拘留所的统一服装，眼神盯着镜头，嘴角没有笑。
李希法盯着那张照片看了很久，然后锁了屏，把手机放回口袋。
她画完了那幅静物才收拾东西离开教室，走在路上的时候脚步比平时快了一些。
她推开宿舍门的时候林鹿正坐在窗台上，手里握着手机，屏幕还亮着。
她听见开门声，抬起头，看见李希法走进来，嘴唇动了一下，没有发出声音。
李希法把画具放下，走过去，坐在她旁边。
你看到了？林鹿问。她的声音很平，甚至有点干涩，像那天在走廊里说他说让我打掉时的声线一样。
嗯。
林鹿点了点头，目光落回窗外灰白色的天空上。过了好一会儿，她说：我以为他会回来。我只是以为他需要一点时间。
她的手机从指间滑落，掉在窗台上，发出一声很轻的磕碰声。
她没有捡。
然后她的肩膀开始抖，很轻，像是从很远的地方传来的震动，然后越来越重，越来越明显。
她弯下腰，把脸埋进膝盖里，哭声被布料闷住，低沉而潮湿，像一场终于下下来的雨。
李希法伸出手，把手放在林鹿的后背上。
林鹿的肩膀在她掌心下剧烈地颤动着，像一只被困住的小动物在试图找到出口。
她的哭声从闷住的、压抑的，渐渐变成一种不设防的呜咽，像是终于放弃了控制。
那种声音在安静的房间里扩散开来，填满每一寸空气，沿着墙壁蔓延。
李希法的手还放在她背上。她能感觉到林鹿的呼吸在哭声中断裂又接续。
她想说点什么，但脑子里没有任何一个词是合适的。
所有的安慰在这一刻都显得太轻了，像纸船漂在大海上。
她不知道林鹿什么时候会停下来，但她不会先移开手。
过了很久，林鹿的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。
她直起身时眼眶肿得厉害，睫毛湿成一绺一绺的，鼻子也红了。
她看了一眼窗外，又低下头，声音哑得像刚哭过一夜：他说'你已经跟我没关系了'，原来他那时候就知道。他知道自己会进去，他只是没有告诉我。
李希法把手从她背上收回来，放在自己膝盖上。他留了钱给你。
他是不是打算再也不回来了？
这个问题落下来的时候林鹿没有看李希法，她盯着自己交握在膝盖上的手指。
她的指甲掐进自己的手背，留下一道浅浅的月牙形白印。
我不知道。李希法说，但我觉得，他给你那些东西的时候，是想让你能继续活下去。
林鹿没有说话。
她坐在那里，看着窗户玻璃上雨水慢慢流下去，像一行行慢速移动的眼泪。
过了很久她轻声说：我想去见他一次。
李希法不知道探视手续怎么申请，也不知道马丁所在的监狱能不能探访。
但她没有说这些，只是说：我陪你去。
那天晚上，李希法躺在床上，隔着黑暗听着林鹿的呼吸声。
林鹿的呼吸在睡梦中仍然很浅，偶尔会中断一下，然后又接续上来。
那种断断续续的节奏让她想起林鹿白天坐在窗台上的背影——瘦小、紧绷，像一根被拉到极限的弦。
她翻了个身，面朝着墙壁。黑暗的边缘有一点路灯透进来的光，在墙上画出一道细长的淡黄色条纹。
她想，原来无力是这样的感觉。
你坐在一个人旁边，你把手放在她背上，你陪她等了很久，但你没有能力让那个人回来，也没有能力让她不哭。
你只能坐在那里，等她哭完。
第二天早上她醒得很早。
林鹿还在睡，被子拉到下巴，脸上还带着昨晚哭过的痕迹。
李希法轻手轻脚地下了床，去厨房热了两杯牛奶。
她端着杯子回来时林鹿醒了，睁着眼看着天花板，她的睫毛都还是湿的。
喝点东西。李希法把杯子放在她床头柜上。
林鹿坐起来，端起那杯牛奶喝了一口。希法。
嗯？
你会一直陪着我吗？
李希法看着她手里那杯牛奶冒出的热气，在晨光里缓缓上升、散开。
她想了一下才回答：我会在你需要的时候过来。
林鹿点了点头，没有再问。
窗外的天渐渐亮了，雨停了，云层裂开一道窄缝，露出一小片淡蓝色的天空。
那光从窗帘边缘渗进来，落在窗台上那盆绿萝的叶片上，照得那些叶子边缘微微发亮。
李希法也坐回了自己的床边，端起另一杯牛奶喝了一口。
当时，李希法正在教室里画一幅静物，手机在口袋里震了一下，她拿出来看了一眼，是一条新闻推送。
她本来想划掉的，但标题里有一个她认识的名字。
她点开了。
是一篇短讯，配了一张模糊的档案照片，写的是一个跨国贩毒团伙的主要成员在伦敦落网，涉及多起毒品交易，金额巨大，法院判决终身监禁，不得假释。
照片里的马丁看起来和平时不太一样。
头发剪短了，穿着拘留所的统一服装，眼神盯着镜头，嘴角没有笑。
李希法盯着那张照片看了很久，然后锁了屏，把手机放回口袋。
她画完了那幅静物才收拾东西离开教室，走在路上的时候脚步比平时快了一些。
她推开宿舍门的时候林鹿正坐在窗台上，手里握着手机，屏幕还亮着。
她听见开门声，抬起头，看见李希法走进来，嘴唇动了一下，没有发出声音。
李希法把画具放下，走过去，坐在她旁边。
你看到了？林鹿问。她的声音很平，甚至有点干涩，像那天在走廊里说他说让我打掉时的声线一样。
嗯。
林鹿点了点头，目光落回窗外灰白色的天空上。过了好一会儿，她说：我以为他会回来。我只是以为他需要一点时间。
她的手机从指间滑落，掉在窗台上，发出一声很轻的磕碰声。
她没有捡。
然后她的肩膀开始抖，很轻，像是从很远的地方传来的震动，然后越来越重，越来越明显。
她弯下腰，把脸埋进膝盖里，哭声被布料闷住，低沉而潮湿，像一场终于下下来的雨。
李希法伸出手，把手放在林鹿的后背上。
林鹿的肩膀在她掌心下剧烈地颤动着，像一只被困住的小动物在试图找到出口。
她的哭声从闷住的、压抑的，渐渐变成一种不设防的呜咽，像是终于放弃了控制。
那种声音在安静的房间里扩散开来，填满每一寸空气，沿着墙壁蔓延。
李希法的手还放在她背上。她能感觉到林鹿的呼吸在哭声中断裂又接续。
她想说点什么，但脑子里没有任何一个词是合适的。
所有的安慰在这一刻都显得太轻了，像纸船漂在大海上。
她不知道林鹿什么时候会停下来，但她不会先移开手。
过了很久，林鹿的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。
她直起身时眼眶肿得厉害，睫毛湿成一绺一绺的，鼻子也红了。
她看了一眼窗外，又低下头，声音哑得像刚哭过一夜：他说'你已经跟我没关系了'，原来他那时候就知道。他知道自己会进去，他只是没有告诉我。
李希法把手从她背上收回来，放在自己膝盖上。他留了钱给你。
他是不是打算再也不回来了？
这个问题落下来的时候林鹿没有看李希法，她盯着自己交握在膝盖上的手指。
她的指甲掐进自己的手背，留下一道浅浅的月牙形白印。
我不知道。李希法说，但我觉得，他给你那些东西的时候，是想让你能继续活下去。
林鹿没有说话。
她坐在那里，看着窗户玻璃上雨水慢慢流下去，像一行行慢速移动的眼泪。
过了很久她轻声说：我想去见他一次。
李希法不知道探视手续怎么申请，也不知道马丁所在的监狱能不能探访。
但她没有说这些，只是说：我陪你去。
那天晚上，李希法躺在床上，隔着黑暗听着林鹿的呼吸声。
林鹿的呼吸在睡梦中仍然很浅，偶尔会中断一下，然后又接续上来。
那种断断续续的节奏让她想起林鹿白天坐在窗台上的背影——瘦小、紧绷，像一根被拉到极限的弦。
她翻了个身，面朝着墙壁。黑暗的边缘有一点路灯透进来的光，在墙上画出一道细长的淡黄色条纹。
她想，原来无力是这样的感觉。
你坐在一个人旁边，你把手放在她背上，你陪她等了很久，但你没有能力让那个人回来，也没有能力让她不哭。
你只能坐在那里，等她哭完。
第二天早上她醒得很早。
林鹿还在睡，被子拉到下巴，脸上还带着昨晚哭过的痕迹。
李希法轻手轻脚地下了床，去厨房热了两杯牛奶。
她端着杯子回来时林鹿醒了，睁着眼看着天花板，她的睫毛都还是湿的。
喝点东西。李希法把杯子放在她床头柜上。
林鹿坐起来，端起那杯牛奶喝了一口。希法。
嗯？
你会一直陪着我吗？
李希法看着她手里那杯牛奶冒出的热气，在晨光里缓缓上升、散开。
她想了一下才回答：我会在你需要的时候过来。
林鹿点了点头，没有再问。
窗外的天渐渐亮了，雨停了，云层裂开一道窄缝，露出一小片淡蓝色的天空。
那光从窗帘边缘渗进来，落在窗台上那盆绿萝的叶片上，照得那些叶子边缘微微发亮。
李希法也坐回了自己的床边，端起另一杯牛奶喝了一口。