接近年底，市区下了好几场雪，气温骤降，徘徊在零度线。
班里好多人开始迟到，教室后排早自习的罚站大军快要站不下，迫使老师改换惩戒方式。
从七点二十开始默写公式，错过一个抄写十遍，中午之前必须上交，众人叫苦不迭。
一向踩点到的林之荔最近一反赖床常态，上学动力很足，许钧时敲两下门叫她，她就马上起床，精神抖擞的比闹钟都好使，没事还总喜欢对着空气傻笑。
许钧时也有改变，一向疏淡的脸上开始常有微笑，整个人像打开了一样。
刘念漪察言观色，旁敲侧击了两天，决定给他们班主任去个电话。
据班主任反馈，林之荔的成绩有进步有退步，总体还那样。许钧时的排名稳中有升，算是稳定发挥，一切如常。
刘念漪想不出个所以然，第六感告诉她，他们两个有猫腻。
·
学校锅炉房的暖气烧得比往年都要热，进一步拉大了室内外的温差。
空气中的水汽凝华，雪落未化，又因天气的寒冷融成冰片，使得枯竭的枝桠生了花，开出了极美的雾凇现象。
换了座位以后，紧挨着窗，可以近距离受到冬日暖阳的照拂，如果仔细留意，还会嗅到扑鼻的梅香，正好驱散掉门窗紧闭下积攒起来的人肉味。
姚嫣请了假，好多天没有来学校，拨过去的电话永远是忙音，除此以外，林之荔的生活可以算得上完美。
偶尔课上走神开小差，她闲来无事，在教室的玻璃窗上涂涂写写，心血来潮画一个大大的爱心，立马就叫许钧时看。
白色橡皮抛掷升空，降落下来又被精准接住，许钧时将目光从老师慷慨激昂的演示中移转，见林之荔对着自己做了个鬼脸。
他用手中的签字笔轻轻戳她的头：“认真听讲。”
林之荔还不老实，笔尖勾着他的笔尖捣乱，直到视线无意间与回头看时间的叶橙在空中交汇，她才恋恋不舍地放开，和他咬耳朵说了句什么。
许钧时倏忽抬眸，长臂绕过她，五指并拢擦掉了窗户上薄薄的雾霜，只剩下歪歪扭扭的水汽淌过。
叶橙有片刻的恍惚，万分好奇他究竟看到并擦掉了什么，能让他露出那样的表情，却寻找不到头绪。
课桌下，许钧时拉着林之荔的手，她使劲晃晃，他不松开，她笑着瞪他一眼，还是不松开。
“我要报告老师，你不让我做题。”林之荔小声说。
许钧时挑起眉：“我牵的是你的左手，不妨碍你做题。”
说完，他心满意足地继续投入到如火如荼的题海战术之中。
各科期末考试在即，四十五分钟的上课时间被裁成两半，老师先讲，后面留给大家根据个人进度做卷子，订正答案以及整理错题。
长久没有通风透气，热气蒸腾，烘得人口干舌燥，心也浮躁，题目看得眼花缭乱，林之荔颓丧地伏在试卷上闻油墨味。
许钧时那边进展顺利，他掐着点儿，一分不差做完选择和完型，自然而然地把她拉起来：“哪道不会，帮你看看？”
林之荔这才确确实实地领悟到他强得可怕的优点，无论皮囊下如何疯魔，表面上永远是一如既往的谦和稳定。
纵使他们才有过那样出格的举动，他现在看起来还是如同一张纯净到近乎透明的白页，要她独自一人经受这样无声无息的撩拨，他何其忍心。
“这个。”她指着一道定语从句的单选，脸枕着胳膊，好整以暇地看着他，“为什么选who？”
Happiness and success often e to those （who ）are good at recognizing their own strengths.
许钧时扫了一眼原文，提问：“你觉得这个句子里的先行词是什么？”
“我是在请教你哎。”林之荔拿腔拿调，“你怎么又问我？”
他揉乱她的刘海：“如果我没记错的话，老师上节课刚刚讲过这个知识点。”
“不要动手动脚。”
林之荔举手投降，煞有介事地整理头发。
许钧时哼一声，把她的手按在桌面上，指纹摩挲着脉搏，搞得她好一阵心慌意乱。
细青色血管清晰蜿蜒，好似抓住了她的命门。
林之荔不情不愿地靠过来，静下心重新看题，随便蒙了个答案：“是those.”
“没错。”他给予肯定，顺着往下讲，“横线后面的其实都是在修饰those这个先行词，those指人，引导词在从句中作主语，所以选who.”
三两句点拨过后，林之荔有如醍醐灌顶，又指下一道：“那这个呢？”
现在完成时的时态语态往往会叫人搞混，许钧时很有耐心，不厌其烦地授之以鱼。
“over the last three years表示动作从某一时刻开始，一直持续到现在，有可能继续下去，所以选D，has been taking.”
他的英语念白接近英音，可能是学龄前上辅导班学音标导致的，后来接触的美式发音多了也没怎么改过来，语音语调因为发声位置的原因，听上去有种老派的端庄稳重。
林之荔就不同了，她的口音集百家之长，又哪哪儿都沾不上边儿，所以她不怎么爱张嘴说英语。
还好在应试教育的体制下，这项缺点无伤大雅，只要把题做对把分数拿到，没人在意这些细枝末节。
当下这种口耳相传的模式又让她的心思飘远了，这种类似于呢喃呓语的距离，林之荔只觉得他的声音抓耳得要命。
仿佛他们不是在做题，而是在做爱。
她睨着许钧时的脸。
原来长辈交口称赞的好学生乖孩子也会犯错，也会道貌岸然，也会有低劣的欲望，他只是会很好地掩饰和伪装。
这让林之荔感到生活的奇妙无穷。
玩心大起，她撕下一张彩色便利贴，用水笔丝滑撰写。
“这句怎么读，哥哥帮我看看？”
她抱着求知若渴的虚心求教模样，分毫看不出存心捉弄的玩味。
纸条递到许钧时手里，简短的一行娟秀小字映入眼帘。
林之荔以为他会害羞，至少他烧红的耳根是这么告诉她的，她以为这小小的恶作剧，他完全可以置之一笑。
然而，面前的人只有片刻的停顿。
之后，许钧时嘴唇微启，语调疏懒，却真的慢慢读了出来：“We‘ll be making love for the whole night through.”
·
放学路上，昏暗的天色从四周笼罩过来，晚间的城市灯光虚虚实实，照出一片市井烟火。
刘念漪发来信息说今天要加班，叫他们去便利店买两袋速冻水饺煮着吃。
结账时，林之荔眼尖发现收银台旁边的小货架上面整齐地摆放了几排计生用品。
她像寻觅到了新大陆，兴奋地拽着许钧时的袖子：“你看！”
许钧时把她的头掰正，气定神闲地从货架最上方拿过来一盒绿箭口香糖，一起付了款。
等进了单元楼门，林之荔一转身，截住他的去路，站在比他高一级的台阶上，手插着腰问：“刚才干嘛不一起买了？”
许钧时当然知道她才不会那么轻易善罢甘休，当下也不回答，把两只购物袋并在一只手上拎着。
林之荔不明就里，才要再问，他一揽她的腰，在她唇上留下一个浅尝辄止的吻。
她显然没有料到，一时间忘了自己该做什么，木讷地愣在原地。
这是一个很温柔很温柔的吻，不具备任何侵略性，只在唇上辗转，没有更进一步的动作，仿佛是在安抚受惊的小动物。
看着她颇为局促的反应，许钧时的笑容里多了几分促狭的意味，给出解释：“傻瓜，我们还穿着校服。”
“所以你这算是补偿？”
林之荔跟着他上楼，还在回味这个突如其来的亲吻。
“是啊。”他用钥匙开门，“满意吗？”
“还行吧。”
她神采奕奕地回答。
难得家里没有大人，可以放飞自我，林之荔抱着腿坐在沙发上玩手游。
时速四百迈的梅赛德斯奔驰概念款车型飞速驰骋，两旁掠过的街景在视野中迅速倒退，其余赛车已经被远远地甩在后面。
“猪肉玉米和荠菜冬笋，你想吃哪个？”
许钧时洗了手，袖口向上挽到小臂，把饺子放进冷冻保存，顺便查看冷藏室的储备情况，打算再炒个青菜。
“玉米。”林之荔头也没抬，随口答，继而振奋高呼，“yes！赢了！”
等会儿要用的食材都准备好，许钧时走过去摸了摸她的头顶：“我还买了零食，去挑挑。”
林之荔放下手机，双臂环上他的腰，顺势把头埋他怀里蹭了蹭：“爱死你了。”
许钧时捏了捏她的小脸蛋以作回应。
吃过晚饭，林之荔主动张罗着要去洗碗，许钧时也没拦，站到她身后，他帮忙系上围裙。
系好以后，他向前伸了伸手，把她整个人搂在怀里，头埋在她的颈窝处，和她脸贴着脸，弄得林之荔右边脸痒痒的。
她轻笑出声：“我没法洗碗啦。”
许钧时也笑，声音低沉柔和：“就抱一会儿。”
林之荔由他抱着，索性碗也不是很多，她特意拧到温水那一边，汩汩的水流打在手上，温和到像要融化。
星光流动的夜晚，本着探索精神的驱使，折腾了那么一小会儿，许钧时及时明确边界感，做好善后工作。
门一开，客厅里电视机正在播放黄金档剧集，刘念漪斜倚着靠背，手里抓了一把瓜子，边吐皮边自言自语：“ 你说这芈月到底喜欢谁啊？”
她看电视不喜欢开灯，自然也没注意到身后鬼鬼祟祟的脚步，直到许钧时与林之荔抱着床单和衣服再度折返。
刘念漪回过头：“要洗衣服啊，放那儿吧，我来洗就好了，你俩快去学习。”
两人不约而同僵在原地。
林之荔当下魂都要丢了，做贼心虚地连音调都拔高了：“什么时候回来的？不是说加班吗！”
“都八点半了，你是黄世仁啊。”
刘念漪说着就站起身，作势要接过他们手里的东西。
“我们自己洗！”林之荔结结巴巴的，死死抱住，手都在抖，“顺便的事，你去看电视吧。”
油瓶倒了都懒得扶的小懒蛋突然变得这么勤奋，刘念漪狐疑地盯着她，鹰眼一般审视。
相较于林之荔的慌乱，许钧时则显得镇定多了，他说话不紧不慢，叫人看不出端倪：“没事妈，刚才我把饮料洒在床上了，我来洗就好。”
“是之荔洒的吧？”刘念漪推断道，“要不然她那么紧张干什么？”
“行行行，是我是我。”
刘念漪见她痛快承认，数落她一句：“净给你哥哥添乱。”
孩子们愿意做家务是好事，刘念漪乐得清闲，不再去管。
卫生间门虚掩，终于松了一口气，许钧时攥住她的手，高大身躯贴近，整个人靠在她身上。
林之荔想推推不开，于是瞪他一眼，说：“我回屋了。”
他自然不放：“抱一下再走。”
她没动，心如擂鼓：“刚才抱很久了！”
“不够。”
他又近半步，张开双手。
“好啦，明天见！”
林之荔踮起脚尖，飞快地在他唇上轻轻一啄，逃也似的一路小跑回了房间。
走廊没开灯，食指覆在嘴唇上还残留着些许温热，许钧时笑起来，笑意缓缓蔓延至眼尾，化作夜色一样浓。
窗外，一场潮湿热烈的雨，朦朦地洒下来。
班里好多人开始迟到，教室后排早自习的罚站大军快要站不下，迫使老师改换惩戒方式。
从七点二十开始默写公式，错过一个抄写十遍，中午之前必须上交，众人叫苦不迭。
一向踩点到的林之荔最近一反赖床常态，上学动力很足，许钧时敲两下门叫她，她就马上起床，精神抖擞的比闹钟都好使，没事还总喜欢对着空气傻笑。
许钧时也有改变，一向疏淡的脸上开始常有微笑，整个人像打开了一样。
刘念漪察言观色，旁敲侧击了两天，决定给他们班主任去个电话。
据班主任反馈，林之荔的成绩有进步有退步，总体还那样。许钧时的排名稳中有升，算是稳定发挥，一切如常。
刘念漪想不出个所以然，第六感告诉她，他们两个有猫腻。
·
学校锅炉房的暖气烧得比往年都要热，进一步拉大了室内外的温差。
空气中的水汽凝华，雪落未化，又因天气的寒冷融成冰片，使得枯竭的枝桠生了花，开出了极美的雾凇现象。
换了座位以后，紧挨着窗，可以近距离受到冬日暖阳的照拂，如果仔细留意，还会嗅到扑鼻的梅香，正好驱散掉门窗紧闭下积攒起来的人肉味。
姚嫣请了假，好多天没有来学校，拨过去的电话永远是忙音，除此以外，林之荔的生活可以算得上完美。
偶尔课上走神开小差，她闲来无事，在教室的玻璃窗上涂涂写写，心血来潮画一个大大的爱心，立马就叫许钧时看。
白色橡皮抛掷升空，降落下来又被精准接住，许钧时将目光从老师慷慨激昂的演示中移转，见林之荔对着自己做了个鬼脸。
他用手中的签字笔轻轻戳她的头：“认真听讲。”
林之荔还不老实，笔尖勾着他的笔尖捣乱，直到视线无意间与回头看时间的叶橙在空中交汇，她才恋恋不舍地放开，和他咬耳朵说了句什么。
许钧时倏忽抬眸，长臂绕过她，五指并拢擦掉了窗户上薄薄的雾霜，只剩下歪歪扭扭的水汽淌过。
叶橙有片刻的恍惚，万分好奇他究竟看到并擦掉了什么，能让他露出那样的表情，却寻找不到头绪。
课桌下，许钧时拉着林之荔的手，她使劲晃晃，他不松开，她笑着瞪他一眼，还是不松开。
“我要报告老师，你不让我做题。”林之荔小声说。
许钧时挑起眉：“我牵的是你的左手，不妨碍你做题。”
说完，他心满意足地继续投入到如火如荼的题海战术之中。
各科期末考试在即，四十五分钟的上课时间被裁成两半，老师先讲，后面留给大家根据个人进度做卷子，订正答案以及整理错题。
长久没有通风透气，热气蒸腾，烘得人口干舌燥，心也浮躁，题目看得眼花缭乱，林之荔颓丧地伏在试卷上闻油墨味。
许钧时那边进展顺利，他掐着点儿，一分不差做完选择和完型，自然而然地把她拉起来：“哪道不会，帮你看看？”
林之荔这才确确实实地领悟到他强得可怕的优点，无论皮囊下如何疯魔，表面上永远是一如既往的谦和稳定。
纵使他们才有过那样出格的举动，他现在看起来还是如同一张纯净到近乎透明的白页，要她独自一人经受这样无声无息的撩拨，他何其忍心。
“这个。”她指着一道定语从句的单选，脸枕着胳膊，好整以暇地看着他，“为什么选who？”
Happiness and success often e to those （who ）are good at recognizing their own strengths.
许钧时扫了一眼原文，提问：“你觉得这个句子里的先行词是什么？”
“我是在请教你哎。”林之荔拿腔拿调，“你怎么又问我？”
他揉乱她的刘海：“如果我没记错的话，老师上节课刚刚讲过这个知识点。”
“不要动手动脚。”
林之荔举手投降，煞有介事地整理头发。
许钧时哼一声，把她的手按在桌面上，指纹摩挲着脉搏，搞得她好一阵心慌意乱。
细青色血管清晰蜿蜒，好似抓住了她的命门。
林之荔不情不愿地靠过来，静下心重新看题，随便蒙了个答案：“是those.”
“没错。”他给予肯定，顺着往下讲，“横线后面的其实都是在修饰those这个先行词，those指人，引导词在从句中作主语，所以选who.”
三两句点拨过后，林之荔有如醍醐灌顶，又指下一道：“那这个呢？”
现在完成时的时态语态往往会叫人搞混，许钧时很有耐心，不厌其烦地授之以鱼。
“over the last three years表示动作从某一时刻开始，一直持续到现在，有可能继续下去，所以选D，has been taking.”
他的英语念白接近英音，可能是学龄前上辅导班学音标导致的，后来接触的美式发音多了也没怎么改过来，语音语调因为发声位置的原因，听上去有种老派的端庄稳重。
林之荔就不同了，她的口音集百家之长，又哪哪儿都沾不上边儿，所以她不怎么爱张嘴说英语。
还好在应试教育的体制下，这项缺点无伤大雅，只要把题做对把分数拿到，没人在意这些细枝末节。
当下这种口耳相传的模式又让她的心思飘远了，这种类似于呢喃呓语的距离，林之荔只觉得他的声音抓耳得要命。
仿佛他们不是在做题，而是在做爱。
她睨着许钧时的脸。
原来长辈交口称赞的好学生乖孩子也会犯错，也会道貌岸然，也会有低劣的欲望，他只是会很好地掩饰和伪装。
这让林之荔感到生活的奇妙无穷。
玩心大起，她撕下一张彩色便利贴，用水笔丝滑撰写。
“这句怎么读，哥哥帮我看看？”
她抱着求知若渴的虚心求教模样，分毫看不出存心捉弄的玩味。
纸条递到许钧时手里，简短的一行娟秀小字映入眼帘。
林之荔以为他会害羞，至少他烧红的耳根是这么告诉她的，她以为这小小的恶作剧，他完全可以置之一笑。
然而，面前的人只有片刻的停顿。
之后，许钧时嘴唇微启，语调疏懒，却真的慢慢读了出来：“We‘ll be making love for the whole night through.”
·
放学路上，昏暗的天色从四周笼罩过来，晚间的城市灯光虚虚实实，照出一片市井烟火。
刘念漪发来信息说今天要加班，叫他们去便利店买两袋速冻水饺煮着吃。
结账时，林之荔眼尖发现收银台旁边的小货架上面整齐地摆放了几排计生用品。
她像寻觅到了新大陆，兴奋地拽着许钧时的袖子：“你看！”
许钧时把她的头掰正，气定神闲地从货架最上方拿过来一盒绿箭口香糖，一起付了款。
等进了单元楼门，林之荔一转身，截住他的去路，站在比他高一级的台阶上，手插着腰问：“刚才干嘛不一起买了？”
许钧时当然知道她才不会那么轻易善罢甘休，当下也不回答，把两只购物袋并在一只手上拎着。
林之荔不明就里，才要再问，他一揽她的腰，在她唇上留下一个浅尝辄止的吻。
她显然没有料到，一时间忘了自己该做什么，木讷地愣在原地。
这是一个很温柔很温柔的吻，不具备任何侵略性，只在唇上辗转，没有更进一步的动作，仿佛是在安抚受惊的小动物。
看着她颇为局促的反应，许钧时的笑容里多了几分促狭的意味，给出解释：“傻瓜，我们还穿着校服。”
“所以你这算是补偿？”
林之荔跟着他上楼，还在回味这个突如其来的亲吻。
“是啊。”他用钥匙开门，“满意吗？”
“还行吧。”
她神采奕奕地回答。
难得家里没有大人，可以放飞自我，林之荔抱着腿坐在沙发上玩手游。
时速四百迈的梅赛德斯奔驰概念款车型飞速驰骋，两旁掠过的街景在视野中迅速倒退，其余赛车已经被远远地甩在后面。
“猪肉玉米和荠菜冬笋，你想吃哪个？”
许钧时洗了手，袖口向上挽到小臂，把饺子放进冷冻保存，顺便查看冷藏室的储备情况，打算再炒个青菜。
“玉米。”林之荔头也没抬，随口答，继而振奋高呼，“yes！赢了！”
等会儿要用的食材都准备好，许钧时走过去摸了摸她的头顶：“我还买了零食，去挑挑。”
林之荔放下手机，双臂环上他的腰，顺势把头埋他怀里蹭了蹭：“爱死你了。”
许钧时捏了捏她的小脸蛋以作回应。
吃过晚饭，林之荔主动张罗着要去洗碗，许钧时也没拦，站到她身后，他帮忙系上围裙。
系好以后，他向前伸了伸手，把她整个人搂在怀里，头埋在她的颈窝处，和她脸贴着脸，弄得林之荔右边脸痒痒的。
她轻笑出声：“我没法洗碗啦。”
许钧时也笑，声音低沉柔和：“就抱一会儿。”
林之荔由他抱着，索性碗也不是很多，她特意拧到温水那一边，汩汩的水流打在手上，温和到像要融化。
星光流动的夜晚，本着探索精神的驱使，折腾了那么一小会儿，许钧时及时明确边界感，做好善后工作。
门一开，客厅里电视机正在播放黄金档剧集，刘念漪斜倚着靠背，手里抓了一把瓜子，边吐皮边自言自语：“ 你说这芈月到底喜欢谁啊？”
她看电视不喜欢开灯，自然也没注意到身后鬼鬼祟祟的脚步，直到许钧时与林之荔抱着床单和衣服再度折返。
刘念漪回过头：“要洗衣服啊，放那儿吧，我来洗就好了，你俩快去学习。”
两人不约而同僵在原地。
林之荔当下魂都要丢了，做贼心虚地连音调都拔高了：“什么时候回来的？不是说加班吗！”
“都八点半了，你是黄世仁啊。”
刘念漪说着就站起身，作势要接过他们手里的东西。
“我们自己洗！”林之荔结结巴巴的，死死抱住，手都在抖，“顺便的事，你去看电视吧。”
油瓶倒了都懒得扶的小懒蛋突然变得这么勤奋，刘念漪狐疑地盯着她，鹰眼一般审视。
相较于林之荔的慌乱，许钧时则显得镇定多了，他说话不紧不慢，叫人看不出端倪：“没事妈，刚才我把饮料洒在床上了，我来洗就好。”
“是之荔洒的吧？”刘念漪推断道，“要不然她那么紧张干什么？”
“行行行，是我是我。”
刘念漪见她痛快承认，数落她一句：“净给你哥哥添乱。”
孩子们愿意做家务是好事，刘念漪乐得清闲，不再去管。
卫生间门虚掩，终于松了一口气，许钧时攥住她的手，高大身躯贴近，整个人靠在她身上。
林之荔想推推不开，于是瞪他一眼，说：“我回屋了。”
他自然不放：“抱一下再走。”
她没动，心如擂鼓：“刚才抱很久了！”
“不够。”
他又近半步，张开双手。
“好啦，明天见！”
林之荔踮起脚尖，飞快地在他唇上轻轻一啄，逃也似的一路小跑回了房间。
走廊没开灯，食指覆在嘴唇上还残留着些许温热，许钧时笑起来，笑意缓缓蔓延至眼尾，化作夜色一样浓。
窗外，一场潮湿热烈的雨，朦朦地洒下来。