115 时间
日子不紧不慢地流着，像医院走廊里那盏永远不会熄灭的灯。它慢慢往前走着，从不为谁而停留。
裴清住院的生活变得极其规律，每天早上七点，护士会准时推门进来，拉开窗帘，把清晨微凉的光线放进病房。七点十五分，另一名护士会端着托盘走进来，里面摆着三支不同颜色的采血管和一小沓标签纸。裴清会熟练地伸出左臂，把袖子撸到手肘以上，侧过头，不看那根针扎进自己皮肤的画面，窗外的鸟叫了二十几声时，采血就结束了。
八点，药片被装在一个白色的小药杯里端进来。五颜六色，消炎的，镇痛的，还有几种是精神科医生开的，舍曲林一类的治疗抑郁的，她现在已经吃药很乖了，不需要护士看着再反复检查手心枕头下有没有藏药了。
然后就是输液。吊瓶挂上架子，透明的药液顺着输液管一滴一滴地往下坠，流进她手背上的留置针里。她会在输液的时候看着窗外的云，一看就是一个小时。
做完这些例行公事，她就会开始等陈珂。
她把手机放在枕头边上，铃声调成最大。每过一段时间就会看一眼屏幕，看有没有他发的消息。其实她知道他不会在打工的时候发消息，但她还是会忍不住看。看了，没有，锁屏，过五分钟再看，还是没有。
她知道他来一趟医院有多不容易。
陈珂早上要先去打工的地方做事，在一家餐饮店从七点半做到十点半，洗菜、切菜、端盘子、擦桌子，什么活都干。结束后他要赶回家，给外公外婆做午饭，把药分好，把厨房收拾干净，才能出发。从他那家老旧的筒子楼到这家医院，要坐将近一个半小时的地铁，换三趟线路，从一号线转四号线，再从四号线转七号线，坐到终点站，出来之后还要再换一趟公交车，坐二十分钟，在医院那一站下车。这一趟下来，光花在路上的时间就将近两个多小时。
下午两点钟，裴清就开始坐不住了。她先看了一遍手机上的时间——14:02。然后把手机放下，拿起旁边的书翻了几页，发现一个字都没看进去，又放下了。她抬起头看了一眼挂在墙上的钟，秒针一格一格地走，像是被胶水粘住了脚一样，慢得令人发指。
她叹了口气，把头转向窗户。窗外的树枝光秃秃的，在冬日的天空下勾勒出一幅简洁的素描画。远处是医院的花园，有几个病人在慢吞吞地散步，一个护士推着轮椅走过，轮椅上坐着一个裹着厚棉被的老人。
她又看了一眼钟——14:06。
才过了四分钟。
她想起小王子说过的话。“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。”她以前读不懂这句话为什么等待本身可以是一件快乐的事。对裴清来说，等待从来都是痛苦的——等待父亲的认可，等待家人的接纳，等待被爱，等待被看见。那些等待从来都没有结果，所以她学会了不去等，学会了不在乎，学会了把期待压在心底最深处，假装自己什么都不想要。
可现在她懂了。原来真正幸福的等待，是这样的。知道那个人一定会来，知道他不会失约，知道他正在穿越整座城市向她走来，于是在他到达之前的那段时间里，每一分每一秒都像在拆开的礼物包装纸，焦灼又甜蜜。
14:15。
裴清开始整理自己的病号服。她把领口理了理，把袖口卷起来又放下去，用手指拢了拢头发，把散落的发丝别到耳后，尝试着扎一个高马尾，觉得不好看，把辫子拆开。
14:20。
她把床头柜上乱七八糟的东西都收进抽屉里，用湿巾把桌面擦了一遍，然后在自己的手腕上涂一点橘子味的护手霜。
14:25。
她的心跳开始加快。她坐在床上，手里紧紧攥着手机，目光锁着那扇门，像一只蹲在洞口等待主人回家的猫，耳朵竖得尖尖的，捕捉着走廊里每一点声响——电梯的开门声，脚步声，护士站那边的说话声。每一个脚步声靠近的时候她的心都会提起来，脚步声又远去的时候她的心又会落下去。
14:28。
一个脚步声从走廊尽头传来，伴随着少年清润“下午好”，他在和护士站的姐姐们打招呼。终于，两点半的时候，那扇门被推开了，清隽的少年背着书包，围着围巾，洁白的额头蒙着一层薄薄的细汗，黑色的碎发有几缕微微沾湿了贴在额角，鼻尖被外面的冷风吹得微微泛红，脊背依然挺得笔直，身形挺拔如松，像是任何风霜雨雪都无法将他压垮。有时候他会拎着一个保温袋，里面装着在家做好的饭菜，有时候会带一袋水果，有时候是一些稀奇古怪的、哄她开心的小东西，就像哆啦A梦的百宝袋一样，总能变出一些她喜欢的东西。如果这天有些别的意外收入，他会买一小束花店里的话，最新鲜的、品质最好的桔梗或玫瑰，裴清曾经和他说，如果他实在想送花，可以买那种隔夜的，或者运输来有残损的，那种花可以打五折，甚至更低，至于她为什么知道，因为她曾经收到过，一大把已经蔫得发黑的红玫瑰，来自一个追求她的男生，她还听到那个男生大声和别人炫耀，这一捧只花了二十块。
但是下一次陈珂拿来的，还是那些最饱满、最漂亮的，他送的花束不大，有时候只有两三枝，但是每一支都是他精心挑选的，她问什么，陈珂把花插进花瓶里，回头认真看着她“因为你值得最好的”。
他进来之后也有很严格的流程，脱外套，摘围巾，仔仔细细地洗手，有时候还要酒精凝胶擦拭一遍，然后才走过来，温暖的手捧着她的脸，几乎能把她冰凉的小脸全部包裹住，他低下头，额头贴着她的额头，声音温柔“下午好，清清”落在他脸颊上的，是她最期待的那个吻，少年唇瓣温软湿热，带着薄荷凉凉的香。
于是每天下午的两点半，都成了裴清最喜欢的时间。
至于她最讨厌的，就是晚上的七点四十，晚饭吃完，餐具也洗干净收好了，病房里的灯光被调暗了一些，电视开着但没人看，在角落里小声播着晚间新闻——这一切都在提醒着同一件事他要走了。
裴清抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，目光追着他在病房里来来回回地看——看他整理保温袋，穿上外套，背好书包，拿围巾慢条斯理地在脖子上绕两圈，拉上拉链，然后转过身来走到她床边，在她面前弯下腰。他捧起她的脸，这个吻，落在她的唇上，像是蜻蜓点过水面，只留下浅浅的涟漪，又亲了亲她的额头，然后，时间刚好指向七点五十。
“晚安”他说，声音低低的。
她点点头“晚安”
他亲昵地用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，然后转身，拉开病房的门，快步走了出去。门在她面前合上，走廊里的灯光在门缝里一闪而过，紧跟着响起一串急促的脚步，
陈珂正在用最快的速度奔跑。他从住院部的大楼里冲出来，围巾的一端被风扬起拍打在他的肩上。他的脚步又大又急，一步跨过三四级台阶，从医院的花园小径上穿过，惊起几只正在觅食的麻雀扑棱棱地飞向夜空。他呼吸很急促，白气在路灯下迅速消散，目光锁着前方，公交站台的灯光在夜色中亮着，一辆公交车正从远处的路口拐过来，车身打着刺眼的前灯，慢慢驶入站台。
他跑得更快了。鞋底踏在人行道上发出急促的声响，几乎是在用冲刺的速度向前奔跑。冷风灌进他的领口，把他的头发吹得乱七八糟，他跑过路灯下被拉长又缩短的影子，跑过站台上等车的人群，在公交车门即将关上的那一瞬间，他伸出一条腿，卡住了门。
“等一下——师傅等一下——”
他终于上了车。
司机瞥了他一眼，摇了摇头，这小伙子每天都在跟末班车玩命“又是你呀，明天早一点嘛，不要卡着时间了。”然后踩下油门。公交车发出沉闷的引擎声，缓缓驶离了站台。
陈珂刷了卡，在车厢里找到一个站立的空间，抓住头顶的扶手。车上人不少。这个时间点，有刚回家的上班族，有去医院陪完病人的家属，有拎着菜篮子的大妈，有抱着孩子打瞌睡的年轻女人。车厢里混杂着各种气味，车窗上水汽蒙蒙的，外面的街灯被晕染成一团团模糊的光晕。
他靠在扶手杆上，胸口还在起伏着，呼吸尚未平复，额前的刘海被寒风吹得乱七八糟地翘着。他抬起手，把头发往后捋了一把，露出光洁的额头，他安静站在这个拥挤嘈杂的深蓝色车厢里，像一株从淤泥里生出的青莲。
路灯一盏一盏地掠过，将他的脸庞从明亮带入暗影，又从暗影带入明亮。气换匀后，他一手拽着公交车的扶手，另一只握着单词本，低着头，唇无声地动。
裴清曾经问过他：“陈珂，你每次都这么跑，真的能赶上末班车哦？”
陈珂认真地回答道：“当然了，我很幸运的。”
裴清不这么想，他是个运气很差的人，他如果真是个幸运的人，就不会生下来就没有父亲，七岁失去母亲，还在读书就扛起整个家庭的重担，在最好的年华里过着最辛苦的生活。似乎老天爷还嫌他的苦难不够，还要他被裴清盯上，不像笼中鸟一样囚禁，被拖进混乱不堪的感情里，被折腾了一大圈，还要泡在医院里，照顾随时会发疯的她。他的命已经很苦了，几乎比她认识的所有人过得都要惨。
可他说他幸运的时候，表情那么认真，他看着她时，眼眸里是温柔的光。
“那你真的好厉害哦。”她最终只是这么说了一句。
陈珂从地铁站出来后，还要再走上两公里才能到家，他沿着那条熟悉的、没有路灯的窄巷子走进去。老旧筒子楼的轮廓在夜色中沉沉地立着，有几扇昏黄的窗户还亮着灯，他爬上五楼，动作尽量放轻，怕吵到已经睡下的邻居。铁门上的锁有些生锈，他用钥匙转动的时候会发出一声涩涩的“咔哒”声，他每天都会在心里想着要买点油来润一润，可第二天又都会忘记。
推开门，屋里很安静。外公和外婆的房门紧闭着，他们已经睡了。陈珂换下鞋，先去外公外婆的房门口听了一听，里面传来均匀的呼吸声，这才放下心来。
已经十点半了，然后他的夜晚才真正开始。他先走进厨房，将明天早餐要用到的米淘好，放在电饭煲里预约好时间，把将外公明天要喝的中药从冰箱里拿出来，用纱布袋装好的，放在一个小砂锅里，慢慢地熬着。中药的特殊气味很快在厨房里弥散开来，苦涩的、沉郁的，像是这座老房子本身的气味。在熬中药的时间里，他开始洗衣服，他家用的还是那种很老的旋钮式洗衣机，一转就会吱嘎吱嘎地叫起来，不是全自动的，要自己拿出来漂洗，脱水，洗完衣服，已经快十一点了。他将衣服拧干，拿到阳台上晾好，又将衣角拉平，确保不会皱成一团。
晾完衣服，他回到厨房看了看中药——火候刚好，他将砂锅端下来，将药汤滤进一个保温杯里，放在餐桌显眼的位置，外公明天起来，热一热就可以喝了。
做完这一切，已经是十一点过十分了。他这才有时间走进自己的房间，关上门，拉开书桌前的椅子坐下。小小的台灯被他按亮，暖黄色的光在桌面上铺开，照亮了摊开的课本和密密麻麻的笔记。
他开始学习，高中生每天都有做不完的卷子和刷不完的题。他从书包里抽出一张数学模拟卷，埋头做起来，笔尖在纸上沙沙地响着，和窗外的风声交织在一起，成为这个深夜唯一的声音。
他做得很认真，遇到难题时会停下来蹙眉思考，在草稿纸上写写画画，偶尔翻一下课本确认公式。他的手指握着笔，指节泛白，在台灯的照射下
他太累了。这一点，他从来不说。但身体是骗不了人的。那些被他用意志力强撑起来的清醒和从容，在无人的角落里，会像沙堡一样悄然坍塌。在地铁上的时间，是他唯一可以名正言顺“浪费”的时间。如果幸运的话，他能找到一个靠边的位置坐下，将保温袋放在腿上，外套裹紧一些，靠着车厢的玻璃窗，闭上眼睛，列车在轨道上疾驰，发出规律的、沉闷的轰隆声，车厢里的灯光在眼皮上投下橙红色的暖光，晃动，模糊，像是摇篮，他几乎一下子就睡着了，呼吸会变得平稳而绵长，微微蹙着的眉头会舒展开来，他睡着的模样很安静，累了一整天，终于可以歇下来了。睡眠对他来说是奢侈品。
他每天早上五点四十就要起床，这是雷打不动的，因为他要在七点之前把所有家务做完，把外公外婆的早饭准备好，才能出门打工。所以他每天晚上的睡眠时间，满打满算不到六个小时。这六小时里还经常会被噩梦打断，有时候是去世的母亲躺着病床上，有时候他们住过的那间公寓，裴清躺在地上，鲜血汩汩地流出来，把白色的裙子染成红色，琥珀色的眼眸盯着天花板，空洞无神，已经没了呼吸。
他从不跟裴清说这些。第二天下午，他依然会准时出现在她的病房门口，还是那么温柔，那么从容。好像他昨夜睡得很好。好像他在地铁上没有睡着坐过站，好像他回去之后不用熬夜做家务学习。
裴清心疼他，他要做那么多事情，有那么多的压力，像是不断滚滚而来的巨石，一个接一个压在他身上，卸下这一块，还有那一块。但是他从不喊累，从不抱怨，他像是一棵顽强的竹子，能咬着牙顶开坚硬的石头，勇敢地向上生长，深深地扎根地下。他会一刻不停地向前奔跑，不管前方有多上荆棘，脚上坠着多沉重的镣铐，什么都不能阻挡他的脚步。她也知道，他也需要的从来不是她的怜悯，内疚，自责，他需要她站起来，从泥沼里爬出来，握着他的手，一起向更光明的远方，永不停歇地奔跑。
他在潜移默化地改变她，裴清开始乖乖吃药，配合心里疏导，认真做复建，每当被那些痛苦的情绪吞噬的时候，她都会想，身边有这个人在，她还能再和这个操蛋的世界战上几个回合。
————————
朋友们 1群已经满了哈 大家不要申请1群了进不去了，可以申请2群
日子不紧不慢地流着，像医院走廊里那盏永远不会熄灭的灯。它慢慢往前走着，从不为谁而停留。
裴清住院的生活变得极其规律，每天早上七点，护士会准时推门进来，拉开窗帘，把清晨微凉的光线放进病房。七点十五分，另一名护士会端着托盘走进来，里面摆着三支不同颜色的采血管和一小沓标签纸。裴清会熟练地伸出左臂，把袖子撸到手肘以上，侧过头，不看那根针扎进自己皮肤的画面，窗外的鸟叫了二十几声时，采血就结束了。
八点，药片被装在一个白色的小药杯里端进来。五颜六色，消炎的，镇痛的，还有几种是精神科医生开的，舍曲林一类的治疗抑郁的，她现在已经吃药很乖了，不需要护士看着再反复检查手心枕头下有没有藏药了。
然后就是输液。吊瓶挂上架子，透明的药液顺着输液管一滴一滴地往下坠，流进她手背上的留置针里。她会在输液的时候看着窗外的云，一看就是一个小时。
做完这些例行公事，她就会开始等陈珂。
她把手机放在枕头边上，铃声调成最大。每过一段时间就会看一眼屏幕，看有没有他发的消息。其实她知道他不会在打工的时候发消息，但她还是会忍不住看。看了，没有，锁屏，过五分钟再看，还是没有。
她知道他来一趟医院有多不容易。
陈珂早上要先去打工的地方做事，在一家餐饮店从七点半做到十点半，洗菜、切菜、端盘子、擦桌子，什么活都干。结束后他要赶回家，给外公外婆做午饭，把药分好，把厨房收拾干净，才能出发。从他那家老旧的筒子楼到这家医院，要坐将近一个半小时的地铁，换三趟线路，从一号线转四号线，再从四号线转七号线，坐到终点站，出来之后还要再换一趟公交车，坐二十分钟，在医院那一站下车。这一趟下来，光花在路上的时间就将近两个多小时。
下午两点钟，裴清就开始坐不住了。她先看了一遍手机上的时间——14:02。然后把手机放下，拿起旁边的书翻了几页，发现一个字都没看进去，又放下了。她抬起头看了一眼挂在墙上的钟，秒针一格一格地走，像是被胶水粘住了脚一样，慢得令人发指。
她叹了口气，把头转向窗户。窗外的树枝光秃秃的，在冬日的天空下勾勒出一幅简洁的素描画。远处是医院的花园，有几个病人在慢吞吞地散步，一个护士推着轮椅走过，轮椅上坐着一个裹着厚棉被的老人。
她又看了一眼钟——14:06。
才过了四分钟。
她想起小王子说过的话。“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。”她以前读不懂这句话为什么等待本身可以是一件快乐的事。对裴清来说，等待从来都是痛苦的——等待父亲的认可，等待家人的接纳，等待被爱，等待被看见。那些等待从来都没有结果，所以她学会了不去等，学会了不在乎，学会了把期待压在心底最深处，假装自己什么都不想要。
可现在她懂了。原来真正幸福的等待，是这样的。知道那个人一定会来，知道他不会失约，知道他正在穿越整座城市向她走来，于是在他到达之前的那段时间里，每一分每一秒都像在拆开的礼物包装纸，焦灼又甜蜜。
14:15。
裴清开始整理自己的病号服。她把领口理了理，把袖口卷起来又放下去，用手指拢了拢头发，把散落的发丝别到耳后，尝试着扎一个高马尾，觉得不好看，把辫子拆开。
14:20。
她把床头柜上乱七八糟的东西都收进抽屉里，用湿巾把桌面擦了一遍，然后在自己的手腕上涂一点橘子味的护手霜。
14:25。
她的心跳开始加快。她坐在床上，手里紧紧攥着手机，目光锁着那扇门，像一只蹲在洞口等待主人回家的猫，耳朵竖得尖尖的，捕捉着走廊里每一点声响——电梯的开门声，脚步声，护士站那边的说话声。每一个脚步声靠近的时候她的心都会提起来，脚步声又远去的时候她的心又会落下去。
14:28。
一个脚步声从走廊尽头传来，伴随着少年清润“下午好”，他在和护士站的姐姐们打招呼。终于，两点半的时候，那扇门被推开了，清隽的少年背着书包，围着围巾，洁白的额头蒙着一层薄薄的细汗，黑色的碎发有几缕微微沾湿了贴在额角，鼻尖被外面的冷风吹得微微泛红，脊背依然挺得笔直，身形挺拔如松，像是任何风霜雨雪都无法将他压垮。有时候他会拎着一个保温袋，里面装着在家做好的饭菜，有时候会带一袋水果，有时候是一些稀奇古怪的、哄她开心的小东西，就像哆啦A梦的百宝袋一样，总能变出一些她喜欢的东西。如果这天有些别的意外收入，他会买一小束花店里的话，最新鲜的、品质最好的桔梗或玫瑰，裴清曾经和他说，如果他实在想送花，可以买那种隔夜的，或者运输来有残损的，那种花可以打五折，甚至更低，至于她为什么知道，因为她曾经收到过，一大把已经蔫得发黑的红玫瑰，来自一个追求她的男生，她还听到那个男生大声和别人炫耀，这一捧只花了二十块。
但是下一次陈珂拿来的，还是那些最饱满、最漂亮的，他送的花束不大，有时候只有两三枝，但是每一支都是他精心挑选的，她问什么，陈珂把花插进花瓶里，回头认真看着她“因为你值得最好的”。
他进来之后也有很严格的流程，脱外套，摘围巾，仔仔细细地洗手，有时候还要酒精凝胶擦拭一遍，然后才走过来，温暖的手捧着她的脸，几乎能把她冰凉的小脸全部包裹住，他低下头，额头贴着她的额头，声音温柔“下午好，清清”落在他脸颊上的，是她最期待的那个吻，少年唇瓣温软湿热，带着薄荷凉凉的香。
于是每天下午的两点半，都成了裴清最喜欢的时间。
至于她最讨厌的，就是晚上的七点四十，晚饭吃完，餐具也洗干净收好了，病房里的灯光被调暗了一些，电视开着但没人看，在角落里小声播着晚间新闻——这一切都在提醒着同一件事他要走了。
裴清抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，目光追着他在病房里来来回回地看——看他整理保温袋，穿上外套，背好书包，拿围巾慢条斯理地在脖子上绕两圈，拉上拉链，然后转过身来走到她床边，在她面前弯下腰。他捧起她的脸，这个吻，落在她的唇上，像是蜻蜓点过水面，只留下浅浅的涟漪，又亲了亲她的额头，然后，时间刚好指向七点五十。
“晚安”他说，声音低低的。
她点点头“晚安”
他亲昵地用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，然后转身，拉开病房的门，快步走了出去。门在她面前合上，走廊里的灯光在门缝里一闪而过，紧跟着响起一串急促的脚步，
陈珂正在用最快的速度奔跑。他从住院部的大楼里冲出来，围巾的一端被风扬起拍打在他的肩上。他的脚步又大又急，一步跨过三四级台阶，从医院的花园小径上穿过，惊起几只正在觅食的麻雀扑棱棱地飞向夜空。他呼吸很急促，白气在路灯下迅速消散，目光锁着前方，公交站台的灯光在夜色中亮着，一辆公交车正从远处的路口拐过来，车身打着刺眼的前灯，慢慢驶入站台。
他跑得更快了。鞋底踏在人行道上发出急促的声响，几乎是在用冲刺的速度向前奔跑。冷风灌进他的领口，把他的头发吹得乱七八糟，他跑过路灯下被拉长又缩短的影子，跑过站台上等车的人群，在公交车门即将关上的那一瞬间，他伸出一条腿，卡住了门。
“等一下——师傅等一下——”
他终于上了车。
司机瞥了他一眼，摇了摇头，这小伙子每天都在跟末班车玩命“又是你呀，明天早一点嘛，不要卡着时间了。”然后踩下油门。公交车发出沉闷的引擎声，缓缓驶离了站台。
陈珂刷了卡，在车厢里找到一个站立的空间，抓住头顶的扶手。车上人不少。这个时间点，有刚回家的上班族，有去医院陪完病人的家属，有拎着菜篮子的大妈，有抱着孩子打瞌睡的年轻女人。车厢里混杂着各种气味，车窗上水汽蒙蒙的，外面的街灯被晕染成一团团模糊的光晕。
他靠在扶手杆上，胸口还在起伏着，呼吸尚未平复，额前的刘海被寒风吹得乱七八糟地翘着。他抬起手，把头发往后捋了一把，露出光洁的额头，他安静站在这个拥挤嘈杂的深蓝色车厢里，像一株从淤泥里生出的青莲。
路灯一盏一盏地掠过，将他的脸庞从明亮带入暗影，又从暗影带入明亮。气换匀后，他一手拽着公交车的扶手，另一只握着单词本，低着头，唇无声地动。
裴清曾经问过他：“陈珂，你每次都这么跑，真的能赶上末班车哦？”
陈珂认真地回答道：“当然了，我很幸运的。”
裴清不这么想，他是个运气很差的人，他如果真是个幸运的人，就不会生下来就没有父亲，七岁失去母亲，还在读书就扛起整个家庭的重担，在最好的年华里过着最辛苦的生活。似乎老天爷还嫌他的苦难不够，还要他被裴清盯上，不像笼中鸟一样囚禁，被拖进混乱不堪的感情里，被折腾了一大圈，还要泡在医院里，照顾随时会发疯的她。他的命已经很苦了，几乎比她认识的所有人过得都要惨。
可他说他幸运的时候，表情那么认真，他看着她时，眼眸里是温柔的光。
“那你真的好厉害哦。”她最终只是这么说了一句。
陈珂从地铁站出来后，还要再走上两公里才能到家，他沿着那条熟悉的、没有路灯的窄巷子走进去。老旧筒子楼的轮廓在夜色中沉沉地立着，有几扇昏黄的窗户还亮着灯，他爬上五楼，动作尽量放轻，怕吵到已经睡下的邻居。铁门上的锁有些生锈，他用钥匙转动的时候会发出一声涩涩的“咔哒”声，他每天都会在心里想着要买点油来润一润，可第二天又都会忘记。
推开门，屋里很安静。外公和外婆的房门紧闭着，他们已经睡了。陈珂换下鞋，先去外公外婆的房门口听了一听，里面传来均匀的呼吸声，这才放下心来。
已经十点半了，然后他的夜晚才真正开始。他先走进厨房，将明天早餐要用到的米淘好，放在电饭煲里预约好时间，把将外公明天要喝的中药从冰箱里拿出来，用纱布袋装好的，放在一个小砂锅里，慢慢地熬着。中药的特殊气味很快在厨房里弥散开来，苦涩的、沉郁的，像是这座老房子本身的气味。在熬中药的时间里，他开始洗衣服，他家用的还是那种很老的旋钮式洗衣机，一转就会吱嘎吱嘎地叫起来，不是全自动的，要自己拿出来漂洗，脱水，洗完衣服，已经快十一点了。他将衣服拧干，拿到阳台上晾好，又将衣角拉平，确保不会皱成一团。
晾完衣服，他回到厨房看了看中药——火候刚好，他将砂锅端下来，将药汤滤进一个保温杯里，放在餐桌显眼的位置，外公明天起来，热一热就可以喝了。
做完这一切，已经是十一点过十分了。他这才有时间走进自己的房间，关上门，拉开书桌前的椅子坐下。小小的台灯被他按亮，暖黄色的光在桌面上铺开，照亮了摊开的课本和密密麻麻的笔记。
他开始学习，高中生每天都有做不完的卷子和刷不完的题。他从书包里抽出一张数学模拟卷，埋头做起来，笔尖在纸上沙沙地响着，和窗外的风声交织在一起，成为这个深夜唯一的声音。
他做得很认真，遇到难题时会停下来蹙眉思考，在草稿纸上写写画画，偶尔翻一下课本确认公式。他的手指握着笔，指节泛白，在台灯的照射下
他太累了。这一点，他从来不说。但身体是骗不了人的。那些被他用意志力强撑起来的清醒和从容，在无人的角落里，会像沙堡一样悄然坍塌。在地铁上的时间，是他唯一可以名正言顺“浪费”的时间。如果幸运的话，他能找到一个靠边的位置坐下，将保温袋放在腿上，外套裹紧一些，靠着车厢的玻璃窗，闭上眼睛，列车在轨道上疾驰，发出规律的、沉闷的轰隆声，车厢里的灯光在眼皮上投下橙红色的暖光，晃动，模糊，像是摇篮，他几乎一下子就睡着了，呼吸会变得平稳而绵长，微微蹙着的眉头会舒展开来，他睡着的模样很安静，累了一整天，终于可以歇下来了。睡眠对他来说是奢侈品。
他每天早上五点四十就要起床，这是雷打不动的，因为他要在七点之前把所有家务做完，把外公外婆的早饭准备好，才能出门打工。所以他每天晚上的睡眠时间，满打满算不到六个小时。这六小时里还经常会被噩梦打断，有时候是去世的母亲躺着病床上，有时候他们住过的那间公寓，裴清躺在地上，鲜血汩汩地流出来，把白色的裙子染成红色，琥珀色的眼眸盯着天花板，空洞无神，已经没了呼吸。
他从不跟裴清说这些。第二天下午，他依然会准时出现在她的病房门口，还是那么温柔，那么从容。好像他昨夜睡得很好。好像他在地铁上没有睡着坐过站，好像他回去之后不用熬夜做家务学习。
裴清心疼他，他要做那么多事情，有那么多的压力，像是不断滚滚而来的巨石，一个接一个压在他身上，卸下这一块，还有那一块。但是他从不喊累，从不抱怨，他像是一棵顽强的竹子，能咬着牙顶开坚硬的石头，勇敢地向上生长，深深地扎根地下。他会一刻不停地向前奔跑，不管前方有多上荆棘，脚上坠着多沉重的镣铐，什么都不能阻挡他的脚步。她也知道，他也需要的从来不是她的怜悯，内疚，自责，他需要她站起来，从泥沼里爬出来，握着他的手，一起向更光明的远方，永不停歇地奔跑。
他在潜移默化地改变她，裴清开始乖乖吃药，配合心里疏导，认真做复建，每当被那些痛苦的情绪吞噬的时候，她都会想，身边有这个人在，她还能再和这个操蛋的世界战上几个回合。
————————
朋友们 1群已经满了哈 大家不要申请1群了进不去了，可以申请2群