仲夏夜之梦（平行世界赫琬番外23）（一更）
回程时，天公不作美。
刚走到山脚，春雨就倾盆而下，来得毫无征兆，前一秒还是和煦阳光，后一秒天空就像被撕开了口子，雨水兜头浇下来。
大家慌忙找地方躲雨，可雨势太急太猛，等躲到一处突出的岩壁下时，所有人都快成了落汤鸡。
俞琬的百褶裙吸饱了雨水，沉甸甸地贴在腿上。她紧紧环抱住自己，可阿尔卑斯山的春雨冷得刺骨，牙齿开始不受控地打颤。
女孩缩在人群边缘，看着外面灰蒙蒙的雨幕，身边的同学们也冻得嘴唇发白了。
就在这时，一件带着体温的外套落了下来。
那件猎装外套带着她熟悉的雪松气息，还残留着他体温的余热，像一堵温暖的墙，把她和冰冷的雨水隔绝开来。
她猛地抬头，便见克莱恩站在她面前，衬衫湿透了，紧贴在身上，勾勒出宽阔的肩线来，脸也被雨水打湿了，比平日多了几分狼狈，可蓝眼睛依然沉静如国王湖最深处的湖水。
“穿上。”
“可是您……”
“听话。”他打断她，说完便转身招呼大家。“快，都上车，司机在那边。”
俞琬裹着他的外套，怔怔站在原地，看着他就那么走进雨里。那外套太大了，罩在她身上像一件斗篷，下摆快垂到膝盖去。
雨幕里，那个高大身影正挨个确认每个学生都有地方避雨，又和几个男家长一起协调着上车顺序，把老人和孩子优先安排进车里。
雨水顺着他的下颌线滑落，金发凌乱地贴在额前。
女孩的心微微一揪，这样淋雨，他肯定会生病的......
上车后，克莱恩坐在她身边。
男人从上到下都湿透了，整个人像刚从湖里捞出来的，他刻意保持着一点距离，想来是怕身上的湿气传给她。
他一言不发，只是时不时看她一眼，确认她还在不在，冷不冷，有没有在发抖。
不多时，火车轰隆隆开动了。
车窗上水痕交错，把外面的世界模糊成一幅印象派画作，雪山是灰蓝色的，湖面是铅灰色的，树林是墨绿色的，所有都融在一起。
车厢里一片安静，只有铁轨规律的哐当声，暖气慢慢起着作用，空气变得温暖又潮湿。
女孩靠在座椅上，只觉眼皮越来越沉。今天太累了，爬山、野餐、拍照、淋雨，身体已经透支了，她挣扎着想保持清醒，最终还是敌不过倦意，头一歪，靠在了克莱恩肩上。
金发男人的身体绷紧了一瞬。
他甚至没低头，只是保持着原来的姿势，可呼吸变轻了，轻到像怕惊动了什么。
良久，才缓缓抬起手，将她额前湿漉漉的碎发拨开，露出她恬然的睡颜，即便睡着的时候，眉头还微微蹙着，大概还在担心什么。
他看着她，看了很久，久到雨停了，火车驶过一座小站，站台的灯光在她脸上投下暖黄色光斑，又慢慢移走。
她的呼吸变得又轻又匀，打在他的颈侧，像小猫的呼噜声。
他低下头，凝视着她被暖气烘出粉晕的脸颊，看着她微微张开的唇瓣。
手指在膝盖上蜷了一下，指尖微微发热。
等俞琬醒来时，火车已经快到柏林了。
远处的城市在暮色中显出轮廓，教堂的尖顶、工厂的烟囱、公寓楼亮起星星点点的灯光，一切都湿漉漉的，像刚洗过的一幅旧油画。
她这才发现，自己身上多了一条灰毛毯，边角细心掖在身侧，温暖而干燥。这种火车上根本不配毛毯，天知道他是用什么方法弄来的。
转头看向身侧，克莱恩先生的衬衫领口还透着水渍，金发已经半干了，脸色却比平时苍白一些。
“您……”她心头微微一紧，“您怎么不盖毯子。”
明明他现在湿着，明明他才是那个在雨里站了半个小时的人……
“我不冷。”他开口。
可话音刚落，就侧过头轻咳了一声。
当晚，克莱恩发起了高烧。
而俞琬是第二天早上才知道的。
下楼吃早餐时，一眼看见老将军的座位空着，他几天前就说过去西普鲁士视察陆军防御的事，可克莱恩先生的座位也空着。
这在平时绝不可能，他总是比她早到，面前总是摆着一杯黑咖啡和一份管家熨平的《人民观察家报》。听见她的脚步声，他会从报纸上方投来一瞥，淡淡地说声“早“。
“克莱恩先生呢？”她问管家。
管家表情微妙：“先生昨晚发了高烧。39度。”
瓷杯在她手中猛地一晃，牛奶溅在雪白的桌布上，晕开一小片浅痕来。
她几乎是跑着上楼的，连敲门都忘了。
那扇厚重的橡木门后，是她从未踏足的地方。那是克莱恩先生的私人领地，是整个官邸对她来说最神秘的角落。每次经过，她都会不自觉放轻脚步，心跳莫名快一拍。
此刻却顾不上这些了，她径直闯了进去。
房间很大，可陈设简单得近乎单调，一张床，一个衣柜，一张书桌，一面墙的书架。所有家具都是深色实木，线条冷硬，没有一丝多余的装饰。
床头柜上倒扣着一本《战争论》，书签还夹在中间，显然主人读到一半就撑不住了。
女孩的目光落在床上。
克莱恩躺在那里，闭着眼睛，呼吸有些重，那张用花岗岩刻出来的脸，此刻因为发烧而柔和了许多，脸颊上浮着潮红，甚至透出几分难得的脆弱来。
脆弱，这个词和赫尔曼·冯·克莱恩放在一起，荒谬得像把“柔软”和“钢铁”放在一起。
“克莱恩先生！”她慌了神，快步走到床边，想都没想就伸手探上他的额头。
烫得吓人。
“您发烧了！我去叫医生……”
一只手握住了她的手腕，那手同样烫得吓人，像烧红的铁，力道依旧不容挣脱。
“不用。”克莱恩睁眼看她，蓝眼睛因着高热褪去了往日的锋芒，但固执一丁点儿都没少，“普通感冒，休息就好。”
“可是您……”
“你照顾我就行。”
俞琬呼吸一滞，那双失了一贯冷静的眼睛里，她看出了从未有过情绪来，像是依赖，又像某种小心翼翼的试探，复杂极了。
“不愿意？”他的声音沙哑得不成样子，却执拗得像个等待答案的孩子。
她拼命摇头，转身冲向浴室。
再回来时，她端着一盆清水，学着记忆里母亲照顾她的法子，把手帕浸湿，拧到半干，轻轻敷在他额头上。
手帕刚放上去就开始变温。她每隔几分钟换一次，每次换时，都会用手背探探他的温度，盼着有没有降下来一点。
烧到39度的克莱恩，思维比平时迟缓，他望着她在自己卧室里跑来跑去，像一只忙忙碌碌却又格外认真的兔子，耳朵竖着，鼻子抽着，一刻都不肯停。
视线落在她无意识抿住的唇瓣上，又移到被热水蒸汽熏得泛红的脸颊。
换手帕时，女孩指尖会不经意擦过他的额头，那触感凉凉的，软软的，和她的整个人一样。
他忽然觉得，发烧也不是那么坏事，如果她在的话。
午夜时分，体温终于从39度降到38度出头。
可他开始说胡话，断断续续的德语，有时是命令“左侧包抄”“注意掩体”大概是梦到了军校时候，有时是含混的喃喃。
俞琬听不太懂，她的德语学了大半年，日常对话勉强能应付，可他语速太快，自己只能隐约捕捉到几个词。
“Warten……”等着，“Nein……”不。
她忍不住凑得更近，想听清他究竟在说什么。
忽然，一句清晰无比的话落进她耳中：“……别哭。”
女孩蓦然怔住。
“别哭…”他又重复一遍，眉头紧锁，手指在被子下面动了动，像要抓住什么。“……我这不是回来了。”
女孩眼眶发热，眼泪落了下来，不是嚎啕，是像春天的雪在屋檐悄悄融化的那种哭。
那分明是除夕夜，他赶来大使馆时，他低头对她说过的话。
女孩轻轻握住他的手，凑近他耳边：“我在这里，克莱恩先生，我没哭。”
他似乎听懂了，紧皱的眉头渐渐舒展开来，呼吸也平稳了一些。
她静静看着他的睡颜，目光落在那双即使在睡梦中也未曾松开的手上。
俞琬试过慢慢把自己的手抽出来，可每次她稍稍一动，他的手指就会收紧一点。
她没了法子，只好作罢，不知什么时候靠在床边，也跟着睡着了。
月光漏进来，温柔地洒在两人交握的手上。一只宽大，一只小巧；一只骨节分明，一只柔软纤细；一只布满握枪留下的薄茧，一只带着做点心时烫出的浅痕。
此刻亲密无间地缠绕在一起。
叁天后，克莱恩完全退烧。
男人的身体一向恢复得很快——第叁天就正常去党卫军总部了，下午还驱车前往郊外装甲训练场主持战术推演。下属在当天的值班日志中写道：“冯克莱恩中尉今日状态良好，各项事务处理如常。”仿佛那场高烧从未发生过。
俞琬照常去上学，傍晚回家时，他已经坐在书房里批阅文件，一切都平静得像回到从前。
直到第五天傍晚，女孩放学回家，刚进门就闻到一股焦糊味，从厨房的方向传来的，浓得呛人。
该不会是失火了吧？
书包还挂在臂弯，她就慌忙冲向厨房去。
推开门，女孩眼睛睁大，彻底僵在了原地。
厨房宛如经历了一场小型战役似的。台面上散落着面包屑、火腿片、生菜叶，还有一个打翻的番茄酱瓶子，酱汁在大理石台面上蜿蜒出一条触目惊心的小河。地上有几片焦黑的面包边，垃圾桶更是塞满了各种形状的失败品，方的、圆的、叁角形的。
而战场中央，赫尔曼·冯·克莱恩系着一条白围裙站在那里。
围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他身上，违和得像把一只猎豹塞进了宠物狗的衣服里。
男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里捏着一个形状奇怪的叁明治，面包烤得炭黑，火腿切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。
克莱恩眉头微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？
“您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，唇瓣开了又合，才找回自己的声音，“您在做什么？”
“练习。”他简短地说。
“练习什么？”
“做叁明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。
当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，喉结滚动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。
女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又滑向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。
她拼命抿住嘴唇，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过头，捂住嘴，一声几不可闻的笑从指缝里溢出来。
女孩背对着他，肩膀微微颤抖。
克莱恩的耳根更红了，下颌线绷得紧紧的，像一座随时会喷发却假装安静的火山。
“有什么好笑的？” 声音比平时低了八度。
“没、没有……”俞琬用力吸气，把笑声往回咽，半晌才转过身来，眼睛亮晶晶的。“我可以尝尝吗？”
沉默在空气中凝结了两秒。最终，那个灾难性的叁明治被递到她面前。
第一口就让焦苦味在舌尖炸开，凝固的芝士块硌着牙齿，番茄酱挤得太多，又酸又甜又咸，比起来，或许德意志野餐组合里的黑面包还要好吃一点点。
可眼眶却突然发热了。
她忽然想起老将军说过的话。那是某个周末的下午，他在客厅里喝白兰地，又提起自己儿子。
“赫尔曼那小子，从小到大没进过厨房，他母亲还在的时候说，这孩子以后要是没人照顾，能把自己饿死，十岁了连鸡蛋都不回打。”
她当时听着，在心里偷偷笑了一下，这话便飘过去了。可现在却想起来了。
女孩垂下眼，眼前这个，是从小到大没进过厨房的人，在炸了两次厨房之后，做出来的叁明治。
“好吃。”她小声说，又轻轻咬了一口，面包划过食道的时候，带着焦味和酸味，还有一点点让她眼眶发酸的味道。“特别好吃。”
克莱恩盯着她看了很久，看着她小口垦着自己都嫌弃的作品，眼眶红红却拼命忍着不哭。
他的喉结滚动了一下。
就在这微妙的寂静中，老将军的声音突然从门口炸开：
“赫尔曼，你到底在干什么？厨师说厨房被你炸了两次，两次！他还以为有人要纵火——”
声音戛然而止。
老人站在门口，鹰隼般的目光扫过这片狼藉，焦黑的面包、打翻的酱料、沾满面粉的台面，最后定格在系着荷叶边围裙的儿子身上。空气凝固了叁秒，他转身就走。
“让厨师教你。”他的声音从走廊传来，“ 至少保住厨房，克莱恩家的厨房不能被一个叁明治毁了。”
俞琬望着男人笨拙地解围裙的背影，轻步走过去，握住他的手。
他的手很凉，大概是洗东西洗的。被她触碰的瞬间，那双手先是一僵，随后突然收紧，将她的手指完全包裹。
“下次，”她声音轻得像春天的风，“我教您做中国点心。”
说着，她嘴角弯起一个温柔的弧度来。
“绿豆糕。”不会炸厨房的那种，她在心里悄悄补了一句，没有说出口。
几周后，柏林上流社会的沙龙里开始流传一个耐人寻味的秘闻。
消息最初诞生于几位贵妇的下午茶，在精致的德累斯顿瓷杯与黑森林蛋糕之间，像一缕轻烟，随后愈烧愈烈，从沙龙烧到军官俱乐部，再飘进国会大厦的走廊，最终席卷了整个社交圈。
“听说了吗？冯·克莱恩家的那位年轻继承人，就是希姆莱的副官，好像对那个中国女孩……不一般。”
“怎么个不一般？克莱恩家的人，向来规矩得很。”
“他陪她去国王湖春游，背她上山，牵她走路，还把外套给她披着，自己淋雨发了叁天烧。”
“就这些？”
“就这些，但这还不够吗？那个克莱恩，什么时候对任何人这样过？上次金斯基公爵千金想和他跳舞，他连个正眼都没给。”
几位夫人相视一眼，纷纷啧啧称奇。
“那个女孩，是什么来历？”
“暂住？我看不像是暂住那么简单……”
当消息传到希姆莱耳中时，这位党卫军最高领袖只是摘下金丝眼镜，揉了揉鼻梁，发出一声意味深长的轻笑。
“年轻人，有点私人爱好很正常。”他重新戴上眼镜，继续批阅文件，镜片后的目光晦暗不明。
—————
此刻，克莱恩官邸的花园里，春日的阳光正好。
草坪上新绿初绽，花圃里的玫瑰花开得正艳。蜜蜂在花间忙碌，远处传来施普雷河上船只的汽笛声。
克莱恩坐在白色长椅上看报纸，穿着深灰便装，没系领带。
报纸在他手里，已经很久没有翻过页了，目光时不时从报纸边缘溜走，落在通往侧翼厨房的碎石小径上。
瓷娃娃在做什么？怎么还不出来？今天的点心是什么？
他放下报纸，假意调整坐姿，又往那边瞥了一眼。
就在这时，黑发女孩从屋里跑出来。
她穿着绿色连衣裙，春天新叶的那种绿，像国王湖水在阳光下最浅的那一处。戴着墨绿发卡，头发编成辫子，垂在肩侧。
手里端着一个白瓷小碟，脸上因着跑动泛着粉晕。
“我做了新口味的绿豆糕。”她在他面前站定，微微喘着气。“加了桂花，您尝尝。”
阳光恰好落在她嘴角浅浅的，期待的弧度上。
克莱恩这才放下报纸。
他拿起一块绿豆糕，方方正正，上面撒着几朵金黄色的桂花，比之前的整齐多了，进步明显，她大概练了很多次。
口感软甜细腻，绿豆的清香与桂花的馥郁在唇齿间交融，比他吃过的任何点心都好吃。
他慢慢咀嚼咽下。“还行。”
不远处，老将军站在书房窗前，看着花园里这一幕。
儿子坐在长椅上，东方女孩靠在他肩上，他坐在那里，像一尊被时光凝固的雕塑，只是肩膀几不可察地，向她倾斜了一点。
老将军转过身，离开窗前。
他走过书房，走过走廊，走过那一排挂在墙上的家族肖像画。他的父亲，祖父，曾祖父，各个都长着同样的冷硬眉眼，老人停在最后一幅画前，那是一个年轻女人的肖像，浅笑盈盈，怀里抱着一个金发婴儿。
老将军沉默了很久，轻轻笑了一声。
“臭小子。”像说给画里人听的，又像说给自己。
花园里，春光依旧温柔。
俞琬靠在他肩上，轻轻哼着一首中国小调，那调子很轻，很柔，像叁月的风拂过江南的水面，像一缕浅浅的乡愁。
他听着，眼眸深处，是她未曾看见的温柔。
后来，同学们之间流传着一个笑话。最初是艾尔莎在课间休息时说起，一群女生围在一起，聊着国王湖那次春游，说着说着便笑作一团。
“你知道为什么克莱恩先生每次郊游都要来吗？”
“为什么？”
“因为他怕某人走丢、怕她淋雨、怕她被男老师靠近、怕她被同学抢点心、怕她山路走累、怕她被太阳晒着……”艾尔莎掰着手指一条条数，越说越起劲。
“这也太……太夸张了吧？”
“夸张？你知道国王湖那次，为了照顾她，自己淋雨发烧，结果呢…”艾尔莎神秘兮兮地压低声音。“被她照顾了一整晚！”
女孩们顿时笑得前仰后合。
而此刻，柏林郊外的官邸里，克莱恩坐在书房里看文件，忽然毫无预兆打了一个喷嚏，眉头微蹙。
他揉了揉鼻子，面无表情地想：是谁在背后念叨我？
刚走到山脚，春雨就倾盆而下，来得毫无征兆，前一秒还是和煦阳光，后一秒天空就像被撕开了口子，雨水兜头浇下来。
大家慌忙找地方躲雨，可雨势太急太猛，等躲到一处突出的岩壁下时，所有人都快成了落汤鸡。
俞琬的百褶裙吸饱了雨水，沉甸甸地贴在腿上。她紧紧环抱住自己，可阿尔卑斯山的春雨冷得刺骨，牙齿开始不受控地打颤。
女孩缩在人群边缘，看着外面灰蒙蒙的雨幕，身边的同学们也冻得嘴唇发白了。
就在这时，一件带着体温的外套落了下来。
那件猎装外套带着她熟悉的雪松气息，还残留着他体温的余热，像一堵温暖的墙，把她和冰冷的雨水隔绝开来。
她猛地抬头，便见克莱恩站在她面前，衬衫湿透了，紧贴在身上，勾勒出宽阔的肩线来，脸也被雨水打湿了，比平日多了几分狼狈，可蓝眼睛依然沉静如国王湖最深处的湖水。
“穿上。”
“可是您……”
“听话。”他打断她，说完便转身招呼大家。“快，都上车，司机在那边。”
俞琬裹着他的外套，怔怔站在原地，看着他就那么走进雨里。那外套太大了，罩在她身上像一件斗篷，下摆快垂到膝盖去。
雨幕里，那个高大身影正挨个确认每个学生都有地方避雨，又和几个男家长一起协调着上车顺序，把老人和孩子优先安排进车里。
雨水顺着他的下颌线滑落，金发凌乱地贴在额前。
女孩的心微微一揪，这样淋雨，他肯定会生病的......
上车后，克莱恩坐在她身边。
男人从上到下都湿透了，整个人像刚从湖里捞出来的，他刻意保持着一点距离，想来是怕身上的湿气传给她。
他一言不发，只是时不时看她一眼，确认她还在不在，冷不冷，有没有在发抖。
不多时，火车轰隆隆开动了。
车窗上水痕交错，把外面的世界模糊成一幅印象派画作，雪山是灰蓝色的，湖面是铅灰色的，树林是墨绿色的，所有都融在一起。
车厢里一片安静，只有铁轨规律的哐当声，暖气慢慢起着作用，空气变得温暖又潮湿。
女孩靠在座椅上，只觉眼皮越来越沉。今天太累了，爬山、野餐、拍照、淋雨，身体已经透支了，她挣扎着想保持清醒，最终还是敌不过倦意，头一歪，靠在了克莱恩肩上。
金发男人的身体绷紧了一瞬。
他甚至没低头，只是保持着原来的姿势，可呼吸变轻了，轻到像怕惊动了什么。
良久，才缓缓抬起手，将她额前湿漉漉的碎发拨开，露出她恬然的睡颜，即便睡着的时候，眉头还微微蹙着，大概还在担心什么。
他看着她，看了很久，久到雨停了，火车驶过一座小站，站台的灯光在她脸上投下暖黄色光斑，又慢慢移走。
她的呼吸变得又轻又匀，打在他的颈侧，像小猫的呼噜声。
他低下头，凝视着她被暖气烘出粉晕的脸颊，看着她微微张开的唇瓣。
手指在膝盖上蜷了一下，指尖微微发热。
等俞琬醒来时，火车已经快到柏林了。
远处的城市在暮色中显出轮廓，教堂的尖顶、工厂的烟囱、公寓楼亮起星星点点的灯光，一切都湿漉漉的，像刚洗过的一幅旧油画。
她这才发现，自己身上多了一条灰毛毯，边角细心掖在身侧，温暖而干燥。这种火车上根本不配毛毯，天知道他是用什么方法弄来的。
转头看向身侧，克莱恩先生的衬衫领口还透着水渍，金发已经半干了，脸色却比平时苍白一些。
“您……”她心头微微一紧，“您怎么不盖毯子。”
明明他现在湿着，明明他才是那个在雨里站了半个小时的人……
“我不冷。”他开口。
可话音刚落，就侧过头轻咳了一声。
当晚，克莱恩发起了高烧。
而俞琬是第二天早上才知道的。
下楼吃早餐时，一眼看见老将军的座位空着，他几天前就说过去西普鲁士视察陆军防御的事，可克莱恩先生的座位也空着。
这在平时绝不可能，他总是比她早到，面前总是摆着一杯黑咖啡和一份管家熨平的《人民观察家报》。听见她的脚步声，他会从报纸上方投来一瞥，淡淡地说声“早“。
“克莱恩先生呢？”她问管家。
管家表情微妙：“先生昨晚发了高烧。39度。”
瓷杯在她手中猛地一晃，牛奶溅在雪白的桌布上，晕开一小片浅痕来。
她几乎是跑着上楼的，连敲门都忘了。
那扇厚重的橡木门后，是她从未踏足的地方。那是克莱恩先生的私人领地，是整个官邸对她来说最神秘的角落。每次经过，她都会不自觉放轻脚步，心跳莫名快一拍。
此刻却顾不上这些了，她径直闯了进去。
房间很大，可陈设简单得近乎单调，一张床，一个衣柜，一张书桌，一面墙的书架。所有家具都是深色实木，线条冷硬，没有一丝多余的装饰。
床头柜上倒扣着一本《战争论》，书签还夹在中间，显然主人读到一半就撑不住了。
女孩的目光落在床上。
克莱恩躺在那里，闭着眼睛，呼吸有些重，那张用花岗岩刻出来的脸，此刻因为发烧而柔和了许多，脸颊上浮着潮红，甚至透出几分难得的脆弱来。
脆弱，这个词和赫尔曼·冯·克莱恩放在一起，荒谬得像把“柔软”和“钢铁”放在一起。
“克莱恩先生！”她慌了神，快步走到床边，想都没想就伸手探上他的额头。
烫得吓人。
“您发烧了！我去叫医生……”
一只手握住了她的手腕，那手同样烫得吓人，像烧红的铁，力道依旧不容挣脱。
“不用。”克莱恩睁眼看她，蓝眼睛因着高热褪去了往日的锋芒，但固执一丁点儿都没少，“普通感冒，休息就好。”
“可是您……”
“你照顾我就行。”
俞琬呼吸一滞，那双失了一贯冷静的眼睛里，她看出了从未有过情绪来，像是依赖，又像某种小心翼翼的试探，复杂极了。
“不愿意？”他的声音沙哑得不成样子，却执拗得像个等待答案的孩子。
她拼命摇头，转身冲向浴室。
再回来时，她端着一盆清水，学着记忆里母亲照顾她的法子，把手帕浸湿，拧到半干，轻轻敷在他额头上。
手帕刚放上去就开始变温。她每隔几分钟换一次，每次换时，都会用手背探探他的温度，盼着有没有降下来一点。
烧到39度的克莱恩，思维比平时迟缓，他望着她在自己卧室里跑来跑去，像一只忙忙碌碌却又格外认真的兔子，耳朵竖着，鼻子抽着，一刻都不肯停。
视线落在她无意识抿住的唇瓣上，又移到被热水蒸汽熏得泛红的脸颊。
换手帕时，女孩指尖会不经意擦过他的额头，那触感凉凉的，软软的，和她的整个人一样。
他忽然觉得，发烧也不是那么坏事，如果她在的话。
午夜时分，体温终于从39度降到38度出头。
可他开始说胡话，断断续续的德语，有时是命令“左侧包抄”“注意掩体”大概是梦到了军校时候，有时是含混的喃喃。
俞琬听不太懂，她的德语学了大半年，日常对话勉强能应付，可他语速太快，自己只能隐约捕捉到几个词。
“Warten……”等着，“Nein……”不。
她忍不住凑得更近，想听清他究竟在说什么。
忽然，一句清晰无比的话落进她耳中：“……别哭。”
女孩蓦然怔住。
“别哭…”他又重复一遍，眉头紧锁，手指在被子下面动了动，像要抓住什么。“……我这不是回来了。”
女孩眼眶发热，眼泪落了下来，不是嚎啕，是像春天的雪在屋檐悄悄融化的那种哭。
那分明是除夕夜，他赶来大使馆时，他低头对她说过的话。
女孩轻轻握住他的手，凑近他耳边：“我在这里，克莱恩先生，我没哭。”
他似乎听懂了，紧皱的眉头渐渐舒展开来，呼吸也平稳了一些。
她静静看着他的睡颜，目光落在那双即使在睡梦中也未曾松开的手上。
俞琬试过慢慢把自己的手抽出来，可每次她稍稍一动，他的手指就会收紧一点。
她没了法子，只好作罢，不知什么时候靠在床边，也跟着睡着了。
月光漏进来，温柔地洒在两人交握的手上。一只宽大，一只小巧；一只骨节分明，一只柔软纤细；一只布满握枪留下的薄茧，一只带着做点心时烫出的浅痕。
此刻亲密无间地缠绕在一起。
叁天后，克莱恩完全退烧。
男人的身体一向恢复得很快——第叁天就正常去党卫军总部了，下午还驱车前往郊外装甲训练场主持战术推演。下属在当天的值班日志中写道：“冯克莱恩中尉今日状态良好，各项事务处理如常。”仿佛那场高烧从未发生过。
俞琬照常去上学，傍晚回家时，他已经坐在书房里批阅文件，一切都平静得像回到从前。
直到第五天傍晚，女孩放学回家，刚进门就闻到一股焦糊味，从厨房的方向传来的，浓得呛人。
该不会是失火了吧？
书包还挂在臂弯，她就慌忙冲向厨房去。
推开门，女孩眼睛睁大，彻底僵在了原地。
厨房宛如经历了一场小型战役似的。台面上散落着面包屑、火腿片、生菜叶，还有一个打翻的番茄酱瓶子，酱汁在大理石台面上蜿蜒出一条触目惊心的小河。地上有几片焦黑的面包边，垃圾桶更是塞满了各种形状的失败品，方的、圆的、叁角形的。
而战场中央，赫尔曼·冯·克莱恩系着一条白围裙站在那里。
围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他身上，违和得像把一只猎豹塞进了宠物狗的衣服里。
男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里捏着一个形状奇怪的叁明治，面包烤得炭黑，火腿切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。
克莱恩眉头微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？
“您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，唇瓣开了又合，才找回自己的声音，“您在做什么？”
“练习。”他简短地说。
“练习什么？”
“做叁明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。
当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，喉结滚动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。
女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又滑向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。
她拼命抿住嘴唇，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过头，捂住嘴，一声几不可闻的笑从指缝里溢出来。
女孩背对着他，肩膀微微颤抖。
克莱恩的耳根更红了，下颌线绷得紧紧的，像一座随时会喷发却假装安静的火山。
“有什么好笑的？” 声音比平时低了八度。
“没、没有……”俞琬用力吸气，把笑声往回咽，半晌才转过身来，眼睛亮晶晶的。“我可以尝尝吗？”
沉默在空气中凝结了两秒。最终，那个灾难性的叁明治被递到她面前。
第一口就让焦苦味在舌尖炸开，凝固的芝士块硌着牙齿，番茄酱挤得太多，又酸又甜又咸，比起来，或许德意志野餐组合里的黑面包还要好吃一点点。
可眼眶却突然发热了。
她忽然想起老将军说过的话。那是某个周末的下午，他在客厅里喝白兰地，又提起自己儿子。
“赫尔曼那小子，从小到大没进过厨房，他母亲还在的时候说，这孩子以后要是没人照顾，能把自己饿死，十岁了连鸡蛋都不回打。”
她当时听着，在心里偷偷笑了一下，这话便飘过去了。可现在却想起来了。
女孩垂下眼，眼前这个，是从小到大没进过厨房的人，在炸了两次厨房之后，做出来的叁明治。
“好吃。”她小声说，又轻轻咬了一口，面包划过食道的时候，带着焦味和酸味，还有一点点让她眼眶发酸的味道。“特别好吃。”
克莱恩盯着她看了很久，看着她小口垦着自己都嫌弃的作品，眼眶红红却拼命忍着不哭。
他的喉结滚动了一下。
就在这微妙的寂静中，老将军的声音突然从门口炸开：
“赫尔曼，你到底在干什么？厨师说厨房被你炸了两次，两次！他还以为有人要纵火——”
声音戛然而止。
老人站在门口，鹰隼般的目光扫过这片狼藉，焦黑的面包、打翻的酱料、沾满面粉的台面，最后定格在系着荷叶边围裙的儿子身上。空气凝固了叁秒，他转身就走。
“让厨师教你。”他的声音从走廊传来，“ 至少保住厨房，克莱恩家的厨房不能被一个叁明治毁了。”
俞琬望着男人笨拙地解围裙的背影，轻步走过去，握住他的手。
他的手很凉，大概是洗东西洗的。被她触碰的瞬间，那双手先是一僵，随后突然收紧，将她的手指完全包裹。
“下次，”她声音轻得像春天的风，“我教您做中国点心。”
说着，她嘴角弯起一个温柔的弧度来。
“绿豆糕。”不会炸厨房的那种，她在心里悄悄补了一句，没有说出口。
几周后，柏林上流社会的沙龙里开始流传一个耐人寻味的秘闻。
消息最初诞生于几位贵妇的下午茶，在精致的德累斯顿瓷杯与黑森林蛋糕之间，像一缕轻烟，随后愈烧愈烈，从沙龙烧到军官俱乐部，再飘进国会大厦的走廊，最终席卷了整个社交圈。
“听说了吗？冯·克莱恩家的那位年轻继承人，就是希姆莱的副官，好像对那个中国女孩……不一般。”
“怎么个不一般？克莱恩家的人，向来规矩得很。”
“他陪她去国王湖春游，背她上山，牵她走路，还把外套给她披着，自己淋雨发了叁天烧。”
“就这些？”
“就这些，但这还不够吗？那个克莱恩，什么时候对任何人这样过？上次金斯基公爵千金想和他跳舞，他连个正眼都没给。”
几位夫人相视一眼，纷纷啧啧称奇。
“那个女孩，是什么来历？”
“暂住？我看不像是暂住那么简单……”
当消息传到希姆莱耳中时，这位党卫军最高领袖只是摘下金丝眼镜，揉了揉鼻梁，发出一声意味深长的轻笑。
“年轻人，有点私人爱好很正常。”他重新戴上眼镜，继续批阅文件，镜片后的目光晦暗不明。
—————
此刻，克莱恩官邸的花园里，春日的阳光正好。
草坪上新绿初绽，花圃里的玫瑰花开得正艳。蜜蜂在花间忙碌，远处传来施普雷河上船只的汽笛声。
克莱恩坐在白色长椅上看报纸，穿着深灰便装，没系领带。
报纸在他手里，已经很久没有翻过页了，目光时不时从报纸边缘溜走，落在通往侧翼厨房的碎石小径上。
瓷娃娃在做什么？怎么还不出来？今天的点心是什么？
他放下报纸，假意调整坐姿，又往那边瞥了一眼。
就在这时，黑发女孩从屋里跑出来。
她穿着绿色连衣裙，春天新叶的那种绿，像国王湖水在阳光下最浅的那一处。戴着墨绿发卡，头发编成辫子，垂在肩侧。
手里端着一个白瓷小碟，脸上因着跑动泛着粉晕。
“我做了新口味的绿豆糕。”她在他面前站定，微微喘着气。“加了桂花，您尝尝。”
阳光恰好落在她嘴角浅浅的，期待的弧度上。
克莱恩这才放下报纸。
他拿起一块绿豆糕，方方正正，上面撒着几朵金黄色的桂花，比之前的整齐多了，进步明显，她大概练了很多次。
口感软甜细腻，绿豆的清香与桂花的馥郁在唇齿间交融，比他吃过的任何点心都好吃。
他慢慢咀嚼咽下。“还行。”
不远处，老将军站在书房窗前，看着花园里这一幕。
儿子坐在长椅上，东方女孩靠在他肩上，他坐在那里，像一尊被时光凝固的雕塑，只是肩膀几不可察地，向她倾斜了一点。
老将军转过身，离开窗前。
他走过书房，走过走廊，走过那一排挂在墙上的家族肖像画。他的父亲，祖父，曾祖父，各个都长着同样的冷硬眉眼，老人停在最后一幅画前，那是一个年轻女人的肖像，浅笑盈盈，怀里抱着一个金发婴儿。
老将军沉默了很久，轻轻笑了一声。
“臭小子。”像说给画里人听的，又像说给自己。
花园里，春光依旧温柔。
俞琬靠在他肩上，轻轻哼着一首中国小调，那调子很轻，很柔，像叁月的风拂过江南的水面，像一缕浅浅的乡愁。
他听着，眼眸深处，是她未曾看见的温柔。
后来，同学们之间流传着一个笑话。最初是艾尔莎在课间休息时说起，一群女生围在一起，聊着国王湖那次春游，说着说着便笑作一团。
“你知道为什么克莱恩先生每次郊游都要来吗？”
“为什么？”
“因为他怕某人走丢、怕她淋雨、怕她被男老师靠近、怕她被同学抢点心、怕她山路走累、怕她被太阳晒着……”艾尔莎掰着手指一条条数，越说越起劲。
“这也太……太夸张了吧？”
“夸张？你知道国王湖那次，为了照顾她，自己淋雨发烧，结果呢…”艾尔莎神秘兮兮地压低声音。“被她照顾了一整晚！”
女孩们顿时笑得前仰后合。
而此刻，柏林郊外的官邸里，克莱恩坐在书房里看文件，忽然毫无预兆打了一个喷嚏，眉头微蹙。
他揉了揉鼻子，面无表情地想：是谁在背后念叨我？