医院门口，清晨的阳光照在贺守山身上，他把秀禾用被子裹起来抱着。那被子还是他结婚时置办的，被面上是盛放的百合，看着很软很喧乎。
陈墨生看着被子上的百合花，伸手，用指尖轻轻碰了碰。
秀禾裹在被子里，昏昏沉沉，身上很暖和，丈夫抱她抱得很稳，她迷迷糊糊听到被子外面两个男人的谈话。
“我回去了。”
“嗯，我送你们到车站。”
“不用了。”
“我送吧，你抱着她，我帮你拿东西。”
陈墨生还是把贺守山送到了火车站，上了火车，临开车前，他还去旁边买了些水果和干粮，让他们路上吃。
秀禾在被窝里感觉手上被塞了什么东西，她拿出来看，是一罐金灿灿半透明的东西。陈墨生下车后，她拿给贺守山看，不知道要不要收。
贺守山看了一眼，说：“收着吧，他给你的。”
火车开走了，陈墨生在站台上看着它越走越远，消失在灰扑扑的轨道尽头。陈墨生慢慢蹲下去，把头埋起来，半天没能站起来。
贺守山，这一辈子怎么这么难啊……
回到庙儿沟后，贺守山给秀禾冲了一碗蜂蜜水。
秀禾喝了一口，说：“真甜啊，我没喝过这么甜的水，你说这是啥？蜂蜜？”
贺守山正给她铺床，嗯了声：“蜂蜜，好东西，补身子的，以后每天给你冲一碗喝。”
秀禾小小地咂了一口，真甜，她又拿碗给贺守山冲了一碗，端着给贺守山：“你也喝。”
贺守山没接：“你喝，我不喝。”
秀禾眼睛很亮，劝道：“你喝啊，是甜的，很甜。”
她坚持，贺守山怕她端着碗累，接过来喝了一小口，又递回给她。
秀禾笑得天真，眼睛亮亮的，问：“是不是很甜？”
贺守山嗯了声，低头继续铺床，百合花被子在炕上铺展开，喧哗的一大片。
不甜，苦得要人命。
陈墨生一边在工厂上班涮瓶子，一边学习准备高考，除此之外，还要想法设法躲避邵卫兵的纠缠。
这天观棋不在家，邵卫兵找上门来，几句纠缠下来，邵卫兵也恼了，直接把陈墨生往卧室拉，摁到了床上，把手探向他的裤腰。
陈墨生大力挣扎，晃动了挨着床的书柜，书从上面落下来，噼里啪啦砸向邵卫兵，其中一本书的书脊正中他的后脑勺，吃痛之下终于松开手。
陈墨生从他身下爬起来，头发凌乱，眼底通红，低头整理自己的裤子，大口喘着气。
邵卫兵回过神来，人冷静了，看着他：“墨生，我……”
“滚！”
邵卫兵站着不动。
陈墨生抬头，通红的眼睛怒视他：“你给我滚！”
邵卫兵脸也冷了下来，沉沉地看着陈墨生，说：“墨生，我是真的喜欢你，你跟着我吃不了亏。”
“你要是当时就跟我低头，就不用下乡插队把自己耽误了。我跟你说高考马上就要取消了，我知道你还想读大学，只要你答应我，我让家里帮你弄一封推荐信，北京的大学你随便挑。”
陈墨生不说话，整理好裤子，起身拎起墙边的棍子冲着邵卫兵抡过去。
邵卫兵挨了几棍子，气冲冲地离开，走前留下狠话：“好，你硬气，你记住了，到时候你来求我都没用！”
秀禾没能熬过春天，山里开始见青的时候她就不行了，临死前她哭了，说：“守山，我把你害了。”
贺守山叹了口气：“没有那回事。”
秀禾眼泪直流：“我把你害了，我带着治不好的病嫁给你，掏空了家底，爹也是被我气死的……”
“可是我想活，我太想活了。这次从西安回来，我知道我日子不多了，我该早点走。可是……可是蜂蜜太甜了，我这辈子都没喝过这么甜的东西，我想喝完了再走……”
“守山，我对不起你。”
濒亡前的高热让秀禾神志不清，她说了很多胡话，动静一直到天亮。
她是喊着“守山”死去的，死前还拽着贺守山的衣袖。她这一生在父母那里得到的疼爱，都不如贺守山这两年给她的多。
春天快结束的时候，陈墨生的舅舅这天突然表情凝重地过来，开口就是：“墨生，听着，你们不能在国内继续待下去了。”
陈墨生睁大双眼，问：“怎么了？”
舅舅关上窗，压低声音：“政策又要变了，接下来会变成什么样子谁都不知道。最快下半年，马上就有新政策要出台。我现在还算个爱国华侨，可是新运动一出来，我不知道自己又会变成什么。”
陈墨生怔住，想到邵卫兵说的今天高考要停，似乎真的有事要发生了。
舅舅：“趁现在我要赶紧把你和观棋弄到我这里来，而且一定要快。”
陈墨生：“舅舅……”
舅舅：“听我的。”
他抱住陈墨生，摸他的头，说：“到纽约来，也可以读书，把你们留在这里我不知道接下来会发生什么。墨生，听我的……”
人间南北多歧路，君向潇湘我向秦。
在舅舅的运作下，陈墨生和陈观棋很快办好了所有手续。他们从北京到广州，坐船到香港。接着从香港乘坐远洋客轮，经过太平洋，历时三周，终于抵达纽约港。
几乎就是在他们抵达纽约的同一时间，国内新政策下发。
1966年，高考取消，文革十年浩劫开始了。
第18章 什刹海不是海
1984年，北京。
桌上酒菜狼藉一片，两人上了床。
耳边很寂静，他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切，他甚至有些哆嗦，因为激动，但拥抱的动作很轻，怕手重一点就把这个人弄散了。
陈墨生躺在那看着他，问：“我也老了是不是？”
贺守山摇头：“你看起来一点都没变。”
陈墨生叹了口气：“我已经，37岁了。”
贺守山一动不动，说：“没想过，还能有这一天。”
陈墨生：“我也是。”
贺守山长久地看着他，不说话。
门外突然有动静，像是有人在来回走动，停下，走开，又停下，来回踱步。
贺守山转头往门口看去，陈墨生喊他：“别理。”
陈墨生说：“贺守山，看着我。”
贺守山于是就看着他。
陈墨生捧起他的脸，轻轻抚摸上去，说：“我们只有这一夜，贺守山，你以后……”
贺守山没说话，轻轻啜泣。眼泪滴落下来，砸在枕头上。
陈墨生叹了口气，安抚地摸着他的脸：“贺守山，不是我们的错，是这个时代不太好。我们这样的很难……”
门外又响起脚步声，贺守山转头看着那扇阴影中的门，喃喃道：“有人。”
陈墨生：“没有人。”
贺守山不再说话，抱着他闭上眼。
陈墨生回抱他，轻声说：“没事，在这里没人管我们，在这个房间，谁都管不了我们。”
“贺守山，跟我说说，我出国后你过得怎么样？”
文革的十年，说不上贺守山过得是好还是不好，因为大家都一个样。
贺守山的苦难一点都不特别，像他这样的人还有千千万万，那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。
文革开始后，明霞也开始要上初中了，在镇上的中学住校，半个月回来一次，整个家顿时就只剩下贺守山一个人。
贺守山沉默寡言，却又异常能干，秀禾死后那几年，不少人给他说亲事，劝他再娶。
鳏夫的身份没有让贺守山丧失择偶优势，反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着，没有留下个一儿半女，贺守山膝下仍然清白，与头婚无异。
每次有媒人上门了，贺守山都热情款待，亲切搭话，让人说不出他半句不好。
但最能说会道的媒人也没能让他点头。
陈墨生到了纽约后，在舅舅的安排和帮助下终于如愿上了大学，可他仍然不快乐。
他离开庙儿沟的时候，村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候，白县火车站的烧鸡才一块钱一只。
庙儿沟相比北京，像落后了一个世纪。北京相比美国，也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好，直接跨了两个世纪了。
为了方便读书，舅舅给他租了一个单身公寓，楼下有大片草坪，出门走上二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓，每天清晨都有鸟叫，经常能看到小松鼠。
他公寓厨房里有一个冰箱，里面塞满了食物，牛排、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶，每天自己做饭，吃得很好。
然而初到美国时，陈墨生躺在自己公寓的席梦思上，想着之前睡过的窑洞和土炕。
他感受着那令人窒息的割裂感，像他第一次下乡，像他第一次要饭。和刚到庙儿沟一样，无所适从的感觉照样追赶着他。
陈墨生看着被子上的百合花，伸手，用指尖轻轻碰了碰。
秀禾裹在被子里，昏昏沉沉，身上很暖和，丈夫抱她抱得很稳，她迷迷糊糊听到被子外面两个男人的谈话。
“我回去了。”
“嗯，我送你们到车站。”
“不用了。”
“我送吧，你抱着她，我帮你拿东西。”
陈墨生还是把贺守山送到了火车站，上了火车，临开车前，他还去旁边买了些水果和干粮，让他们路上吃。
秀禾在被窝里感觉手上被塞了什么东西，她拿出来看，是一罐金灿灿半透明的东西。陈墨生下车后，她拿给贺守山看，不知道要不要收。
贺守山看了一眼，说：“收着吧，他给你的。”
火车开走了，陈墨生在站台上看着它越走越远，消失在灰扑扑的轨道尽头。陈墨生慢慢蹲下去，把头埋起来，半天没能站起来。
贺守山，这一辈子怎么这么难啊……
回到庙儿沟后，贺守山给秀禾冲了一碗蜂蜜水。
秀禾喝了一口，说：“真甜啊，我没喝过这么甜的水，你说这是啥？蜂蜜？”
贺守山正给她铺床，嗯了声：“蜂蜜，好东西，补身子的，以后每天给你冲一碗喝。”
秀禾小小地咂了一口，真甜，她又拿碗给贺守山冲了一碗，端着给贺守山：“你也喝。”
贺守山没接：“你喝，我不喝。”
秀禾眼睛很亮，劝道：“你喝啊，是甜的，很甜。”
她坚持，贺守山怕她端着碗累，接过来喝了一小口，又递回给她。
秀禾笑得天真，眼睛亮亮的，问：“是不是很甜？”
贺守山嗯了声，低头继续铺床，百合花被子在炕上铺展开，喧哗的一大片。
不甜，苦得要人命。
陈墨生一边在工厂上班涮瓶子，一边学习准备高考，除此之外，还要想法设法躲避邵卫兵的纠缠。
这天观棋不在家，邵卫兵找上门来，几句纠缠下来，邵卫兵也恼了，直接把陈墨生往卧室拉，摁到了床上，把手探向他的裤腰。
陈墨生大力挣扎，晃动了挨着床的书柜，书从上面落下来，噼里啪啦砸向邵卫兵，其中一本书的书脊正中他的后脑勺，吃痛之下终于松开手。
陈墨生从他身下爬起来，头发凌乱，眼底通红，低头整理自己的裤子，大口喘着气。
邵卫兵回过神来，人冷静了，看着他：“墨生，我……”
“滚！”
邵卫兵站着不动。
陈墨生抬头，通红的眼睛怒视他：“你给我滚！”
邵卫兵脸也冷了下来，沉沉地看着陈墨生，说：“墨生，我是真的喜欢你，你跟着我吃不了亏。”
“你要是当时就跟我低头，就不用下乡插队把自己耽误了。我跟你说高考马上就要取消了，我知道你还想读大学，只要你答应我，我让家里帮你弄一封推荐信，北京的大学你随便挑。”
陈墨生不说话，整理好裤子，起身拎起墙边的棍子冲着邵卫兵抡过去。
邵卫兵挨了几棍子，气冲冲地离开，走前留下狠话：“好，你硬气，你记住了，到时候你来求我都没用！”
秀禾没能熬过春天，山里开始见青的时候她就不行了，临死前她哭了，说：“守山，我把你害了。”
贺守山叹了口气：“没有那回事。”
秀禾眼泪直流：“我把你害了，我带着治不好的病嫁给你，掏空了家底，爹也是被我气死的……”
“可是我想活，我太想活了。这次从西安回来，我知道我日子不多了，我该早点走。可是……可是蜂蜜太甜了，我这辈子都没喝过这么甜的东西，我想喝完了再走……”
“守山，我对不起你。”
濒亡前的高热让秀禾神志不清，她说了很多胡话，动静一直到天亮。
她是喊着“守山”死去的，死前还拽着贺守山的衣袖。她这一生在父母那里得到的疼爱，都不如贺守山这两年给她的多。
春天快结束的时候，陈墨生的舅舅这天突然表情凝重地过来，开口就是：“墨生，听着，你们不能在国内继续待下去了。”
陈墨生睁大双眼，问：“怎么了？”
舅舅关上窗，压低声音：“政策又要变了，接下来会变成什么样子谁都不知道。最快下半年，马上就有新政策要出台。我现在还算个爱国华侨，可是新运动一出来，我不知道自己又会变成什么。”
陈墨生怔住，想到邵卫兵说的今天高考要停，似乎真的有事要发生了。
舅舅：“趁现在我要赶紧把你和观棋弄到我这里来，而且一定要快。”
陈墨生：“舅舅……”
舅舅：“听我的。”
他抱住陈墨生，摸他的头，说：“到纽约来，也可以读书，把你们留在这里我不知道接下来会发生什么。墨生，听我的……”
人间南北多歧路，君向潇湘我向秦。
在舅舅的运作下，陈墨生和陈观棋很快办好了所有手续。他们从北京到广州，坐船到香港。接着从香港乘坐远洋客轮，经过太平洋，历时三周，终于抵达纽约港。
几乎就是在他们抵达纽约的同一时间，国内新政策下发。
1966年，高考取消，文革十年浩劫开始了。
第18章 什刹海不是海
1984年，北京。
桌上酒菜狼藉一片，两人上了床。
耳边很寂静，他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切，他甚至有些哆嗦，因为激动，但拥抱的动作很轻，怕手重一点就把这个人弄散了。
陈墨生躺在那看着他，问：“我也老了是不是？”
贺守山摇头：“你看起来一点都没变。”
陈墨生叹了口气：“我已经，37岁了。”
贺守山一动不动，说：“没想过，还能有这一天。”
陈墨生：“我也是。”
贺守山长久地看着他，不说话。
门外突然有动静，像是有人在来回走动，停下，走开，又停下，来回踱步。
贺守山转头往门口看去，陈墨生喊他：“别理。”
陈墨生说：“贺守山，看着我。”
贺守山于是就看着他。
陈墨生捧起他的脸，轻轻抚摸上去，说：“我们只有这一夜，贺守山，你以后……”
贺守山没说话，轻轻啜泣。眼泪滴落下来，砸在枕头上。
陈墨生叹了口气，安抚地摸着他的脸：“贺守山，不是我们的错，是这个时代不太好。我们这样的很难……”
门外又响起脚步声，贺守山转头看着那扇阴影中的门，喃喃道：“有人。”
陈墨生：“没有人。”
贺守山不再说话，抱着他闭上眼。
陈墨生回抱他，轻声说：“没事，在这里没人管我们，在这个房间，谁都管不了我们。”
“贺守山，跟我说说，我出国后你过得怎么样？”
文革的十年，说不上贺守山过得是好还是不好，因为大家都一个样。
贺守山的苦难一点都不特别，像他这样的人还有千千万万，那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。
文革开始后，明霞也开始要上初中了，在镇上的中学住校，半个月回来一次，整个家顿时就只剩下贺守山一个人。
贺守山沉默寡言，却又异常能干，秀禾死后那几年，不少人给他说亲事，劝他再娶。
鳏夫的身份没有让贺守山丧失择偶优势，反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着，没有留下个一儿半女，贺守山膝下仍然清白，与头婚无异。
每次有媒人上门了，贺守山都热情款待，亲切搭话，让人说不出他半句不好。
但最能说会道的媒人也没能让他点头。
陈墨生到了纽约后，在舅舅的安排和帮助下终于如愿上了大学，可他仍然不快乐。
他离开庙儿沟的时候，村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候，白县火车站的烧鸡才一块钱一只。
庙儿沟相比北京，像落后了一个世纪。北京相比美国，也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好，直接跨了两个世纪了。
为了方便读书，舅舅给他租了一个单身公寓，楼下有大片草坪，出门走上二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓，每天清晨都有鸟叫，经常能看到小松鼠。
他公寓厨房里有一个冰箱，里面塞满了食物，牛排、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶，每天自己做饭，吃得很好。
然而初到美国时，陈墨生躺在自己公寓的席梦思上，想着之前睡过的窑洞和土炕。
他感受着那令人窒息的割裂感，像他第一次下乡，像他第一次要饭。和刚到庙儿沟一样，无所适从的感觉照样追赶着他。