第一百二十八章 周行云的过去（上）
周行云一夜没睡。
从酒店出来时是凌晨三点半。他把大衣裹紧，在空荡荡的街边站了一会儿，才想起来车还停在酒店的车库里。
他没有立刻回去取，而是沿着他们昨晚走过的路，走了一个多小时，走到脚底发麻，走到手指冻得失去知觉，才驱车回了北四环的家。
回到家后，洗了个澡，换上干净衣服，处理了一会儿工作，便坐在沙发上等天亮。
刚过七点半，他就又出门了，却不是去上班，而是去见一个人。
他的心理咨询师。
周行云的心理咨询师姓陈，叫陈子衿，是一个三十七八岁的女性。
瘦瘦的，个子不高，齐肩的黑发总是随意地扎着。她不化妆，戴一副细框眼镜，穿衣服以素色为主，让人一见便觉亲近。
陈子衿本科和硕士都就读于燕城大学的心理学系，然后去美国的palo alto university，也即隶属于斯坦福大学的医学院读了一个临床方向的psyd学位。
后来在美国工作一段时间后，便因为个人原因回国了，没有进医院，没有进高校，也没有挂靠任何心理机构，而是用自己之前攒下来的钱，以及父母留下的存款在燕城郊区买下一间二层小别墅，将一层装修成自己的心理咨询室，安安静静地做个人咨询师。
她的session，一个小时便要一千块。
而周行云近两年来，除非出差，每周至少会来一次，状态不好时甚至会来两次。
陈子衿的咨询室的咨询室在燕城偏南部的郊区，离周行云住的北四环很远，路况好的时候也要开五十分钟，堵车的时候要一个半小时。
如果不是实在没办法了，周行云也不会找到她。
在陈子衿之前，周行云还辗转过六七个心理咨询师，却都没能奏效。不是他不愿意配合，而是那些人接不住他。
周行云的核心问题不是普通的抑郁、焦虑或者惊恐发作。这些都只是症状本身。而根源是他历时已久的复杂创伤，是人格底层的结构性损伤。它超过了许多心理咨询师的能力边界。
更何况，国内最流行、发展也最成熟的认知行为流派，根本不适合他。
后来陈子衿告诉周行云，他需要的是主攻心理动力学、并且经过不同流派整合训练的心理咨询师。因为只有心理动力学能够挖掘那些埋得很深的东西，只有整合训练能让咨询师在那些幽暗的深处不迷路。
同时，咨询师还需要足够的经验。如果从业五年之内就去贸然处理他的case，心理咨询师甚至可能会把自己搭进去。
在陈子衿之前的一位咨询师姐姐就是这样。
她只比周行云大两岁，履历和陈子衿一样光鲜——超级中学，top2高校本硕，各种培训证书一大摞。不过就是少几年经验罢了。
可她才见了周行云三次，就发生了耗竭和过度卷入的问题，开始频繁做噩梦，甚至险些精神崩溃。
最后只能强行停止治疗。她流着泪对周行云说自己能力不够，推荐他找另一个人试试，那个人就是陈子衿。
==
咨询室不大，不过二十平米左右，但有一整面墙的落地窗，对着小区后面的一个小湖。冬天湖面结了冰，能看到冰面上落着的雪和几只缩着脖子的野鸭。
屋里布置得很简单。一张浅灰色的布艺沙发，一张单人扶手椅，中间铺着一块暗红色的地毯。墙角放着一盆琴叶榕，叶子油亮油亮的，长得很好。书架上除了专业书籍，还摆着一些陈子衿去各地旅游搜集回来的奇怪的小物件。
周行云准时推门进来时，陈子衿已经在扶手椅上坐好，面前摆着两杯热茶。
陈子衿抬起眼来，才看了周行云两秒，就察觉到他的状态不对劲。
但她没有刻意去问，只是点点头，示意他坐下。
周行云在沙发上坐下，习惯性地拉过旁边那条深灰色的毯子，盖在腿上，然后便陷入了持久的沉默。
但经验告诉陈子衿，越是这样就越不能催。
直到分针又走过五圈，周行云终于开口说了今天的第一句话：“……我昨天见到她了。”
陈子衿温和地注视着他。
她知道这个“她”是谁，在长达两年多的咨询中，周行云曾断断续续提过这个女孩很多次。
“然后呢？”她轻声问。
可周行云又不肯说了，目光重新落在窗外那片结着冰的湖上。每次他的心理防御机制被触及，或者不想深入谈及一个话题时，就会有这样的本能反应。
其实近一年来，周行云好了很多，他们一起攻克了许多难题，周行云的惊恐发作越来越少，西酞普兰也开始减药量了，他开始越来越积极地解决问题。
可他现在这个反应，难免让陈子衿想起第一次见到周行云的时候。
即使从业多年经验丰富，周行云依旧是她职业生涯中相当具有挑战性的案例。
两年间，她是看着周行云一点一点慢慢打开的。
真的太难了，他太擅长保护自己的内心，甚至有时连自己都会骗过去。
她尝试过很多方法，许多技术，可效果却都不稳定。
真正的突破，发生在去年冬天，也是十二月，也是这样的天气，窗户上也结了一层冰花。
那天周行云也是沉默了很久，然后忽然对她说：“陈老师，我从来没有和任何人说过这件事。”
然后他小心翼翼地邀请她进入他的“心灵暗室”。
也是在那一天，陈子衿才明白周行云所有痛苦最深层的根源。原来，他内心那个五岁的孩童一直困在一个黑暗的柜子里，柜子上并没有锁，可他却这么多年都没能逃出生天。
==
周行云的母亲叫徐燕，和父亲周怀山一样，她也在卫城读的大学。
虽然家境不好，老家在卫城下面一个县的农村，但她硬是靠读书考了出来，进了卫城大学的化工系。
徐燕是个特别努力的人，却并不是那种苦大仇深的努力，而是一种喜欢什么就拼命去学，想要什么就拼命去够的自信劲儿。大学四年，她年年都能拿二等奖学金。老师同学都喜欢她，聪明，漂亮，还不端着。
徐燕和周怀山是在一次读书会上认识的，在此之前，他们本是毫无交集的两个人。学校不同，专业不同，性格更是天差地别。
可偏偏那天读书会的主题是《徐霞客游记》。两个人都仔细啃过这本书，便自然而然地聊了起来。
原来，他们都想像徐霞客一样，这辈子能去很多地方看看。
周怀山是向往父亲口中昔日那些游医的生活，徐燕则是拼了命地从小地方挣扎上来，到卫城这个更好的平台，她还想去看这个世界更多风景，那些只在书籍课本中听到过的地方。
甚至他们最想去看一看的地方，都是青海湖。
听说那里有最蓝的天，蓝得像刚从染缸里捞出来的布。
听说那里有最清的水，清得能看见湖底的石头，和倒映在水里的雪山。
听说七月份的时候，湖边还会开满了油菜花，金黄金黄的，一直铺到天边。花海和湖水接在一起，上面是蓝的，中间是黄的，再往上是雪山白，比调色盘上的颜色还要纯粹。
他们是有过好时候的，毕业不久就结了婚。周怀山继承衣钵，徐燕则分配到卫城的一家化工厂去做采购。
徐燕是那种特别美艳的女人。不是那种安静的美，是走到哪里都会让人多看两眼的美。眉眼浓烈而张扬。
而周怀山则恰好相反。五官没那么惊艳，甚至有些寡淡，却自有一种温和沉静的气韵，让人看了很舒服。
徐燕的身上有一股劲儿。她努力，不认输，却又不是为了赢谁，只是单纯地想把自己的日子过好。她喜欢尝试新鲜事物，喜欢拉着周怀山去听音乐会、看画展、爬山、逛胡同。周怀山的生活因为她变得热闹起来，多了很多颜色。
而周怀山会在徐燕加班到深夜时骑着自行车去接她，在她睡着时悄悄把被子掖好，为她调养身体，依时令为她泡各式各样的药草茶。
人们都说，这俩人站在一起，就是天造地设的一对。
两个人本来攒了钱打算去青海湖。
第一次没去成，是因为钱不够。那时候刚工作，工资不高，攒了一年才攒出个路费，结果徐燕母亲生病，钱寄回去了，便不了了之。
后来又攒了一次，这次差不多了，攻略都做了一半，可徐燕却怀孕了。孕检之后，医生说她的情况不适合长途旅行，便只能再次搁置。
而徐燕的悲剧，也正由此开始。
她能力强，有野心，渴望在事业上有所发展，不然也不会经常加班到深夜。那时候她正全力竞争采购部副经理的职位，需要经常出差、应酬、维护客户关系。
偏偏怀孕的时机，卡在关键考核期。
孕期反应来得又凶又猛。别说喝酒，就连去饭店撑完全场都很勉强。
努力了三个月，最后公司还是把那个职位给了别人。
一个资历比她浅、业绩也没她好看的男同事。
理由很体面：“采购部副经理这个岗位需要高强度出差应酬，考虑到你的身体状况和家庭情况，集团建议你先以身体和家庭为重。以后还有机会。”
可徐燕明白，有些机会，错过就是错过了。
更糟的是，那个男同事和她本来就不对付。上位之后，明里暗里给她穿小鞋。不到半年，她就被“优化调整”到了一个清闲的后勤岗位。
徐燕从此便被困在了这种一眼望得到头的日子里。
周行云出生之后，更是每况愈下。
周怀山坐诊时间固定，而徐燕工作清闲，那么养育婴儿的责任，便不可避免地更多落在她身上。
而经济上，日子也不如从前。
以前，徐燕赚钱比周怀山多，能给自己买好看的衣服，给家里添置好东西。想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里。可现在，她自己工资降了，随着医保政策的推行，周怀山的中医馆也越来越难做，两口子的收入越来越吃紧，家里又多了一张嘴吃饭，别说攒钱了，每个月钱都得掰成八瓣算着花。
她看着那个依旧云淡风轻地窝在沙发上看医书的周怀山，忽然就觉得很陌生，也很憋闷，甚至觉得……他有点没用。
心里便不可避免地升起一个念头：假如当初没有一毕业就和周怀山结婚，假如当初没有怀孕，会不会一切都不一样？
那个念头一旦出现，就再也压不下去了。
不是不爱自己的孩子。周行云那么小，那么软，长得那么像她，还那么乖，比别人家的孩子乖很多。她怎么会不爱他。
可她也真的，有时候看着他，会觉得心里憋得慌。
周怀山不是没看见徐燕的变化。他试着哄她，试着多分担一些家务，也试着跟她说“孩子大一点就好了”。可这些东西都太表面了，徐燕觉得，他并不能理解自己内心最深层的痛苦，甚至连她自己也不能，这东西是没有解药的。
她只能就这么看着自己一日一日地衰败下去。
幸好，周行云是个很争气的孩子。
他从小就表现出超常的天赋。三岁多，幼儿园小班，别的小朋友还在流口水抠脚，他已经熟练掌握二十以内加减法，九九乘法表也随便一教就会了。后来，他就开始自学，回家后就自觉开始预习小学课本，自己给自己布置任务，做完才看动画片。
那些年，徐燕也就仅靠这么一个慰藉活着了。
直到周行云幼儿园刚升上大班的那年深秋，她遇到了赵策。
那时的赵策也不过三十岁出头，便已在卫城教委担任基础教育处副处长。
第一次见到赵策，是在区里幼儿心算比赛的颁奖典礼上，周行云得了特等奖。那次比赛，卫城教委也派了人来巡查、颁奖。因为周怀山的看诊时间是固定的，所以这种活动通常都是徐燕来参加。
那天，赵策穿了件灰色的休闲西装，没打领带。他姿态放松地坐在台上，嘴角带着一点淡笑。
乍一看是很好说话，也很温和的人。
可和周怀山那种缩着的，有些绵软的温和不同，赵策的温和是一种游刃有余、上位者的气度。所有情绪和评判都在心里，不屑于外露。他坐在那里什么都不用做，也什么都不需要表示，所有人都会自然而然地围着他转。
主持人念到周行云的名字，他便微笑着站起来，往台上走。
那天周行云穿了件徐燕给挑的蓝色薄毛衣，益发衬得他皮肤白皙，五官分明。下面的家长都在交头接耳，说看看别人家的小孩，怎么能这么聪明这么漂亮。
徐燕听了这些话，也与有荣焉。
她今天穿了件周行云出生前买的，也是她最贵的一件连衣裙，涂了口红，头发也细细盘过，几乎可以说是盛装出席。也只有这样的时刻，才能够让她短暂地活过来，觉得自己的人生还有点意义。
给周行云颁奖的，正是赵策。
赵策笑着站起身来，从主持人手里接过奖状递过去，弯腰跟周行云说了句什么。周行云点点头，他就拍了拍孩子的肩膀。
然后轮到家长上台合影。
徐燕走上去，站在周行云旁边。赵策站在另一侧，摄影师让他们凑得近一些一起看镜头，她和赵策便一左一右搭在周行云的肩膀上，留下一张合照。余光里，他的脸很近，很清晰。
拍完了，赵策便自然而然地小声说了句恭喜，又说：“周行云家长，握个手吧。”
徐燕诚惶诚恐地伸出手。他的手立刻握过来，干燥、温热，不过两秒便松开，外人看不出任何异常。
可只有她自己知道，他的指尖在她掌心轻轻划了一下，还画了个圈。
下一秒，赵策已经坐回座位，和旁边的同事说话了。
徐燕站在原地，手还微微悬着。她没敢多想，觉得应该只是赵策不小心，又或许，那样近乎暧昧的触碰只是她自己的错觉。
颁奖结束，徐燕牵着周行云往外走。门口停着辆黑色轿车，赵策站在车边，正要上车。看见他们，赵策竟主动走了过来。
他先是弯下腰，摸了摸周行云的头鼓励了两句，然后才直起身看向徐燕。
却没说话，只是看看她的嘴唇，又低头看看她垂在身侧的手，深深地笑了一下，便拉开车门，让司机把车开走了。
儿子似乎在旁边说了什么，徐燕却一个字都没听进去。手心的触感愈发鲜明，那一瞬间，好像有什么要从那道划痕之下破土而出了。
不久之后，卫城下了那年的第一场雪。
雪虽不大，却来得毫无预兆，被风夹着往脖子上扑，多少有点恼人。
化工厂和幼儿园离得不远，徐燕照常走路去接周行云放学。之前有点事情耽搁了，老师已经给她打过电话。徐燕心有些急，便加快了脚步，想抢出几分钟时间来。可越心急，便越出错。
下台阶时，脚下猛地一滑，人往旁边栽了一下，脚踝立时便传来一阵刺痛。她扶着路边的树干站稳，低头看了一眼，晃了晃脚，试着受力，觉得有点肿，但没那么严重。便把围巾又拢紧些，放慢脚步，继续往前走。
雪越下越大。
风把雪花吹进眼里，徐燕眯起眼睛，心里忽然涌上一股烦躁。周怀山今天又坐诊，说走不开。
为什么永远都走不开，为什么接孩子永远都是她的事，就连脚崴了也得硬撑。
就在这时，一辆黑色轿车停在旁边。
徐燕侧头看了一眼，觉得有点眼熟。果然车窗摇下来，赵策的脸出现在里面，这次只有他一个人。
“上车吧。”他说。
徐燕一时没有反应过来，僵在那里没动。雪落在肩上，很快积了薄薄一层。
赵策又看了她一眼。
“别逞强，我正好顺路捎你一层，你是去接儿子——叫行云是吧？”
说着，他便推开车门走了下来。绕过车头，走到她旁边，拉开副驾驶的门，站在那儿等着。
徐燕上了车。
车门关上的那一刻，外面的风声雪声一下子远了。车里很安静，只有暖风轻轻的嗡鸣，带着一股干燥的暖意。皮革座椅也暖气烘得温热，她陷进去，像是坠入另一个世界中。
赵策问她还疼不疼，没等她回答，就探身到后座，从那儿摸出一个白色的小药箱，打开，翻出一管跌打损伤的药膏递过来。
“先拿着，回去抹上。”
周行云一夜没睡。
从酒店出来时是凌晨三点半。他把大衣裹紧，在空荡荡的街边站了一会儿，才想起来车还停在酒店的车库里。
他没有立刻回去取，而是沿着他们昨晚走过的路，走了一个多小时，走到脚底发麻，走到手指冻得失去知觉，才驱车回了北四环的家。
回到家后，洗了个澡，换上干净衣服，处理了一会儿工作，便坐在沙发上等天亮。
刚过七点半，他就又出门了，却不是去上班，而是去见一个人。
他的心理咨询师。
周行云的心理咨询师姓陈，叫陈子衿，是一个三十七八岁的女性。
瘦瘦的，个子不高，齐肩的黑发总是随意地扎着。她不化妆，戴一副细框眼镜，穿衣服以素色为主，让人一见便觉亲近。
陈子衿本科和硕士都就读于燕城大学的心理学系，然后去美国的palo alto university，也即隶属于斯坦福大学的医学院读了一个临床方向的psyd学位。
后来在美国工作一段时间后，便因为个人原因回国了，没有进医院，没有进高校，也没有挂靠任何心理机构，而是用自己之前攒下来的钱，以及父母留下的存款在燕城郊区买下一间二层小别墅，将一层装修成自己的心理咨询室，安安静静地做个人咨询师。
她的session，一个小时便要一千块。
而周行云近两年来，除非出差，每周至少会来一次，状态不好时甚至会来两次。
陈子衿的咨询室的咨询室在燕城偏南部的郊区，离周行云住的北四环很远，路况好的时候也要开五十分钟，堵车的时候要一个半小时。
如果不是实在没办法了，周行云也不会找到她。
在陈子衿之前，周行云还辗转过六七个心理咨询师，却都没能奏效。不是他不愿意配合，而是那些人接不住他。
周行云的核心问题不是普通的抑郁、焦虑或者惊恐发作。这些都只是症状本身。而根源是他历时已久的复杂创伤，是人格底层的结构性损伤。它超过了许多心理咨询师的能力边界。
更何况，国内最流行、发展也最成熟的认知行为流派，根本不适合他。
后来陈子衿告诉周行云，他需要的是主攻心理动力学、并且经过不同流派整合训练的心理咨询师。因为只有心理动力学能够挖掘那些埋得很深的东西，只有整合训练能让咨询师在那些幽暗的深处不迷路。
同时，咨询师还需要足够的经验。如果从业五年之内就去贸然处理他的case，心理咨询师甚至可能会把自己搭进去。
在陈子衿之前的一位咨询师姐姐就是这样。
她只比周行云大两岁，履历和陈子衿一样光鲜——超级中学，top2高校本硕，各种培训证书一大摞。不过就是少几年经验罢了。
可她才见了周行云三次，就发生了耗竭和过度卷入的问题，开始频繁做噩梦，甚至险些精神崩溃。
最后只能强行停止治疗。她流着泪对周行云说自己能力不够，推荐他找另一个人试试，那个人就是陈子衿。
==
咨询室不大，不过二十平米左右，但有一整面墙的落地窗，对着小区后面的一个小湖。冬天湖面结了冰，能看到冰面上落着的雪和几只缩着脖子的野鸭。
屋里布置得很简单。一张浅灰色的布艺沙发，一张单人扶手椅，中间铺着一块暗红色的地毯。墙角放着一盆琴叶榕，叶子油亮油亮的，长得很好。书架上除了专业书籍，还摆着一些陈子衿去各地旅游搜集回来的奇怪的小物件。
周行云准时推门进来时，陈子衿已经在扶手椅上坐好，面前摆着两杯热茶。
陈子衿抬起眼来，才看了周行云两秒，就察觉到他的状态不对劲。
但她没有刻意去问，只是点点头，示意他坐下。
周行云在沙发上坐下，习惯性地拉过旁边那条深灰色的毯子，盖在腿上，然后便陷入了持久的沉默。
但经验告诉陈子衿，越是这样就越不能催。
直到分针又走过五圈，周行云终于开口说了今天的第一句话：“……我昨天见到她了。”
陈子衿温和地注视着他。
她知道这个“她”是谁，在长达两年多的咨询中，周行云曾断断续续提过这个女孩很多次。
“然后呢？”她轻声问。
可周行云又不肯说了，目光重新落在窗外那片结着冰的湖上。每次他的心理防御机制被触及，或者不想深入谈及一个话题时，就会有这样的本能反应。
其实近一年来，周行云好了很多，他们一起攻克了许多难题，周行云的惊恐发作越来越少，西酞普兰也开始减药量了，他开始越来越积极地解决问题。
可他现在这个反应，难免让陈子衿想起第一次见到周行云的时候。
即使从业多年经验丰富，周行云依旧是她职业生涯中相当具有挑战性的案例。
两年间，她是看着周行云一点一点慢慢打开的。
真的太难了，他太擅长保护自己的内心，甚至有时连自己都会骗过去。
她尝试过很多方法，许多技术，可效果却都不稳定。
真正的突破，发生在去年冬天，也是十二月，也是这样的天气，窗户上也结了一层冰花。
那天周行云也是沉默了很久，然后忽然对她说：“陈老师，我从来没有和任何人说过这件事。”
然后他小心翼翼地邀请她进入他的“心灵暗室”。
也是在那一天，陈子衿才明白周行云所有痛苦最深层的根源。原来，他内心那个五岁的孩童一直困在一个黑暗的柜子里，柜子上并没有锁，可他却这么多年都没能逃出生天。
==
周行云的母亲叫徐燕，和父亲周怀山一样，她也在卫城读的大学。
虽然家境不好，老家在卫城下面一个县的农村，但她硬是靠读书考了出来，进了卫城大学的化工系。
徐燕是个特别努力的人，却并不是那种苦大仇深的努力，而是一种喜欢什么就拼命去学，想要什么就拼命去够的自信劲儿。大学四年，她年年都能拿二等奖学金。老师同学都喜欢她，聪明，漂亮，还不端着。
徐燕和周怀山是在一次读书会上认识的，在此之前，他们本是毫无交集的两个人。学校不同，专业不同，性格更是天差地别。
可偏偏那天读书会的主题是《徐霞客游记》。两个人都仔细啃过这本书，便自然而然地聊了起来。
原来，他们都想像徐霞客一样，这辈子能去很多地方看看。
周怀山是向往父亲口中昔日那些游医的生活，徐燕则是拼了命地从小地方挣扎上来，到卫城这个更好的平台，她还想去看这个世界更多风景，那些只在书籍课本中听到过的地方。
甚至他们最想去看一看的地方，都是青海湖。
听说那里有最蓝的天，蓝得像刚从染缸里捞出来的布。
听说那里有最清的水，清得能看见湖底的石头，和倒映在水里的雪山。
听说七月份的时候，湖边还会开满了油菜花，金黄金黄的，一直铺到天边。花海和湖水接在一起，上面是蓝的，中间是黄的，再往上是雪山白，比调色盘上的颜色还要纯粹。
他们是有过好时候的，毕业不久就结了婚。周怀山继承衣钵，徐燕则分配到卫城的一家化工厂去做采购。
徐燕是那种特别美艳的女人。不是那种安静的美，是走到哪里都会让人多看两眼的美。眉眼浓烈而张扬。
而周怀山则恰好相反。五官没那么惊艳，甚至有些寡淡，却自有一种温和沉静的气韵，让人看了很舒服。
徐燕的身上有一股劲儿。她努力，不认输，却又不是为了赢谁，只是单纯地想把自己的日子过好。她喜欢尝试新鲜事物，喜欢拉着周怀山去听音乐会、看画展、爬山、逛胡同。周怀山的生活因为她变得热闹起来，多了很多颜色。
而周怀山会在徐燕加班到深夜时骑着自行车去接她，在她睡着时悄悄把被子掖好，为她调养身体，依时令为她泡各式各样的药草茶。
人们都说，这俩人站在一起，就是天造地设的一对。
两个人本来攒了钱打算去青海湖。
第一次没去成，是因为钱不够。那时候刚工作，工资不高，攒了一年才攒出个路费，结果徐燕母亲生病，钱寄回去了，便不了了之。
后来又攒了一次，这次差不多了，攻略都做了一半，可徐燕却怀孕了。孕检之后，医生说她的情况不适合长途旅行，便只能再次搁置。
而徐燕的悲剧，也正由此开始。
她能力强，有野心，渴望在事业上有所发展，不然也不会经常加班到深夜。那时候她正全力竞争采购部副经理的职位，需要经常出差、应酬、维护客户关系。
偏偏怀孕的时机，卡在关键考核期。
孕期反应来得又凶又猛。别说喝酒，就连去饭店撑完全场都很勉强。
努力了三个月，最后公司还是把那个职位给了别人。
一个资历比她浅、业绩也没她好看的男同事。
理由很体面：“采购部副经理这个岗位需要高强度出差应酬，考虑到你的身体状况和家庭情况，集团建议你先以身体和家庭为重。以后还有机会。”
可徐燕明白，有些机会，错过就是错过了。
更糟的是，那个男同事和她本来就不对付。上位之后，明里暗里给她穿小鞋。不到半年，她就被“优化调整”到了一个清闲的后勤岗位。
徐燕从此便被困在了这种一眼望得到头的日子里。
周行云出生之后，更是每况愈下。
周怀山坐诊时间固定，而徐燕工作清闲，那么养育婴儿的责任，便不可避免地更多落在她身上。
而经济上，日子也不如从前。
以前，徐燕赚钱比周怀山多，能给自己买好看的衣服，给家里添置好东西。想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里。可现在，她自己工资降了，随着医保政策的推行，周怀山的中医馆也越来越难做，两口子的收入越来越吃紧，家里又多了一张嘴吃饭，别说攒钱了，每个月钱都得掰成八瓣算着花。
她看着那个依旧云淡风轻地窝在沙发上看医书的周怀山，忽然就觉得很陌生，也很憋闷，甚至觉得……他有点没用。
心里便不可避免地升起一个念头：假如当初没有一毕业就和周怀山结婚，假如当初没有怀孕，会不会一切都不一样？
那个念头一旦出现，就再也压不下去了。
不是不爱自己的孩子。周行云那么小，那么软，长得那么像她，还那么乖，比别人家的孩子乖很多。她怎么会不爱他。
可她也真的，有时候看着他，会觉得心里憋得慌。
周怀山不是没看见徐燕的变化。他试着哄她，试着多分担一些家务，也试着跟她说“孩子大一点就好了”。可这些东西都太表面了，徐燕觉得，他并不能理解自己内心最深层的痛苦，甚至连她自己也不能，这东西是没有解药的。
她只能就这么看着自己一日一日地衰败下去。
幸好，周行云是个很争气的孩子。
他从小就表现出超常的天赋。三岁多，幼儿园小班，别的小朋友还在流口水抠脚，他已经熟练掌握二十以内加减法，九九乘法表也随便一教就会了。后来，他就开始自学，回家后就自觉开始预习小学课本，自己给自己布置任务，做完才看动画片。
那些年，徐燕也就仅靠这么一个慰藉活着了。
直到周行云幼儿园刚升上大班的那年深秋，她遇到了赵策。
那时的赵策也不过三十岁出头，便已在卫城教委担任基础教育处副处长。
第一次见到赵策，是在区里幼儿心算比赛的颁奖典礼上，周行云得了特等奖。那次比赛，卫城教委也派了人来巡查、颁奖。因为周怀山的看诊时间是固定的，所以这种活动通常都是徐燕来参加。
那天，赵策穿了件灰色的休闲西装，没打领带。他姿态放松地坐在台上，嘴角带着一点淡笑。
乍一看是很好说话，也很温和的人。
可和周怀山那种缩着的，有些绵软的温和不同，赵策的温和是一种游刃有余、上位者的气度。所有情绪和评判都在心里，不屑于外露。他坐在那里什么都不用做，也什么都不需要表示，所有人都会自然而然地围着他转。
主持人念到周行云的名字，他便微笑着站起来，往台上走。
那天周行云穿了件徐燕给挑的蓝色薄毛衣，益发衬得他皮肤白皙，五官分明。下面的家长都在交头接耳，说看看别人家的小孩，怎么能这么聪明这么漂亮。
徐燕听了这些话，也与有荣焉。
她今天穿了件周行云出生前买的，也是她最贵的一件连衣裙，涂了口红，头发也细细盘过，几乎可以说是盛装出席。也只有这样的时刻，才能够让她短暂地活过来，觉得自己的人生还有点意义。
给周行云颁奖的，正是赵策。
赵策笑着站起身来，从主持人手里接过奖状递过去，弯腰跟周行云说了句什么。周行云点点头，他就拍了拍孩子的肩膀。
然后轮到家长上台合影。
徐燕走上去，站在周行云旁边。赵策站在另一侧，摄影师让他们凑得近一些一起看镜头，她和赵策便一左一右搭在周行云的肩膀上，留下一张合照。余光里，他的脸很近，很清晰。
拍完了，赵策便自然而然地小声说了句恭喜，又说：“周行云家长，握个手吧。”
徐燕诚惶诚恐地伸出手。他的手立刻握过来，干燥、温热，不过两秒便松开，外人看不出任何异常。
可只有她自己知道，他的指尖在她掌心轻轻划了一下，还画了个圈。
下一秒，赵策已经坐回座位，和旁边的同事说话了。
徐燕站在原地，手还微微悬着。她没敢多想，觉得应该只是赵策不小心，又或许，那样近乎暧昧的触碰只是她自己的错觉。
颁奖结束，徐燕牵着周行云往外走。门口停着辆黑色轿车，赵策站在车边，正要上车。看见他们，赵策竟主动走了过来。
他先是弯下腰，摸了摸周行云的头鼓励了两句，然后才直起身看向徐燕。
却没说话，只是看看她的嘴唇，又低头看看她垂在身侧的手，深深地笑了一下，便拉开车门，让司机把车开走了。
儿子似乎在旁边说了什么，徐燕却一个字都没听进去。手心的触感愈发鲜明，那一瞬间，好像有什么要从那道划痕之下破土而出了。
不久之后，卫城下了那年的第一场雪。
雪虽不大，却来得毫无预兆，被风夹着往脖子上扑，多少有点恼人。
化工厂和幼儿园离得不远，徐燕照常走路去接周行云放学。之前有点事情耽搁了，老师已经给她打过电话。徐燕心有些急，便加快了脚步，想抢出几分钟时间来。可越心急，便越出错。
下台阶时，脚下猛地一滑，人往旁边栽了一下，脚踝立时便传来一阵刺痛。她扶着路边的树干站稳，低头看了一眼，晃了晃脚，试着受力，觉得有点肿，但没那么严重。便把围巾又拢紧些，放慢脚步，继续往前走。
雪越下越大。
风把雪花吹进眼里，徐燕眯起眼睛，心里忽然涌上一股烦躁。周怀山今天又坐诊，说走不开。
为什么永远都走不开，为什么接孩子永远都是她的事，就连脚崴了也得硬撑。
就在这时，一辆黑色轿车停在旁边。
徐燕侧头看了一眼，觉得有点眼熟。果然车窗摇下来，赵策的脸出现在里面，这次只有他一个人。
“上车吧。”他说。
徐燕一时没有反应过来，僵在那里没动。雪落在肩上，很快积了薄薄一层。
赵策又看了她一眼。
“别逞强，我正好顺路捎你一层，你是去接儿子——叫行云是吧？”
说着，他便推开车门走了下来。绕过车头，走到她旁边，拉开副驾驶的门，站在那儿等着。
徐燕上了车。
车门关上的那一刻，外面的风声雪声一下子远了。车里很安静，只有暖风轻轻的嗡鸣，带着一股干燥的暖意。皮革座椅也暖气烘得温热，她陷进去，像是坠入另一个世界中。
赵策问她还疼不疼，没等她回答，就探身到后座，从那儿摸出一个白色的小药箱，打开，翻出一管跌打损伤的药膏递过来。
“先拿着，回去抹上。”